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II 

LE CONDAMNÉ 


I 


Vaubaron était sorti de chez lui l’âme joyeuse et dans la 
plus heureuse disposition d’esprit où il se fût trouvé de- 
puis longtemps. Mais son entrevue avec l’huissier et les 
procédés de ce dernier, procédés blessants auxquels il 
était si loin de s’attendre, venaient de le rendre à sa tris- 
tesse, à ses préoccupations habituelles. — Il marchait len- 
tement, la tète basse, plongé dans de sombres réflexions, 
agité par des pressentiments vagues et de mauvais au- 
gure; il s’épuisait en conjectures, dont aucune ne se rap- 
prochait de la vérité ; il se demandait, sans pouvoir se 
répondre : 

— Que se passe-t-il autour de moi d’inquiétant et de 
néfaste? pourquoi donc y avait-il du sang sur ces billets? 
quel est le bienfaiteur étrange qui me les a remis ? 

U 1 
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C’est en s'adressant à lui-raéme ces questions insolubles 
qu’il arriva devant sa maison. 

Là il s’aperçut, non sans étonnement, que la rue, si ha- 
bituellement déserte, était pleine de monde et que les 
groupes, agités en apparence d’une sorte de fièvre, se 
livraient à des conversations confuses et bruyantes. 

Tout entier à ses pensées, il n’accorda aucune attention 
aux paroles qui se croisaient et se répandaient autour de 
lui. Il franchit les trois marches, longea le couloir, gravit 
l’escalier et rentra dans son logement. 

11 était neuf heures du matin. 

Marthe venait de s’éveiller après un sommeil long et ré- 
parateur. La petite Blanche achevait de s’habiller ; elle 
courut à la rencontre de son père qui la prit dans ses 
bras et la serra avec effusion contre sa poitrine. 

— Mon ami, — lui demanda la jeune femme, — il ne 
t’est rien arrivé (je fâcheux pendant ta course matinale?... 
— Tu n’as point appris de mauvaises nouvelles ? 

— Non, en vérité,— répondit le mécanicien, très-surpris 
de ces questions, — mais pourquoi me demandes-tu cela? 

— Parce que tu as la figure toute bouleversée !... 

— Eh bien, ma figure est menteuse..., — murmura 
Vaubaron en appelant sur ses lèvres un sourire un peu con- 
traint ; — elle ne devrait exprimer que la joie et la con- 
fiance ! — Ne pas se trouver heureux et douter de l’avenir 
serait faire acte d ingratitude ! 

— Me voici déjà rassurée... Mais, dis-moi, mon ami, 
quel est donc ce bruit bizarre qui se fait dans la rue ? 

Le mécanicien prêta l’oreille. 

Il entendit une rumeur sourde et continue, presque pa- 
reille aux voix de l’Océan, lorsque la marée montante vient 
se briser sur les galets. 
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LA VOYAME. 


— On dirait qu’une grande foule est arrêtée devant no- 
tre maison, — reprit la malade. — Va-t-on faire une ré- 
volution nouvelle ? as-tu rencontré des émeutes ? 

Vaubaron secoua la tête. 

— Paris est calme, — répliqua-t-il ; — une émeute, 
d’ailleurs, mène un bien autre tapage de clameurs et de 
chants. 

— Enfin que se passe-t-il dans la rue ? 

Vaubaron ouvrit une fenêtre et s’avança sur le balcon. 
La foule, rassemblée au-dessous de lui, était maintenant 
vingt fois, cent fois plus compacte que lorsqu’il l’avait tra- 
versée, quelques instants auparavant, pour entrer au logis. 
— Elle obstruait la rue dans toute sa largeur, à droite et 
à gauche, aussi loin que la vue pouvait s’étendre. 

Un groupe composé d’une dizaine de personnes sta- 
tionnait au milieu de la cour de l’hôtel du baron de Viri- 
ville. 

Trois hommes, vêtus de noir, étaient debout sur le toit 
de l’écurie que dominait le balcon. — L’un de ces hommes 
aperçut le mécanicien et le désigna immédiatement aux 
deux autres. 

La foule, de son côté, regardait avec une extrême atten- 
tion les croisées du premier étage. 

Au moment où parut Vaubaron, il se fit tout à coup un 
silence profond, mais qui ne dura guère que la dixiéme 
partie d’une seconde, et qui fut suivi d’un redoublement 
d’animation et de bruit. 

Au milieu de cette rumeur grandissante et confuse, le 
mécanicien crut vaguement distinguer ces deux mots : Le 
voilà ! le voilà ! répétés par mille voix ; — mais ce ne pou- 
vait être qu’une erreur. — Évidemment ses oreilles le ser- 
vaient mal, et il n’attacha aucune importance à ce qu’il lui 
semblait entendre. 

« . 


Digitized by Coogle 



4 


LA VOYANTE. 


II revint auprès du lit et il dit à Marthe ; 

— Un rassemblement très-nombreux s’est formé sous 
nos fenêtres. J’en ignore la cause. — Veux-tu que je des- 
cende et que je m’informe? 

— A quoi bon ? 

— A satisfaire ta curiosité, chère enfant. 

— Elle n’existe plus. Il est clair comme le jour, n’est-ce 
pas, que ce qui se passe en ce moment dans la rue ne peut 
avoir avec nous aucun rapport? — Dès lors, que m'im- 
porte? 

Vaubaron, lui non plus, ne tenait guère à savoir. 11 alla 
reprendre sa place accoutumée auprès de son établi, afin 
de terminer le travail interrompu la nuit précédente, par 
le sommeil d’abord, et ensuite par la visite de Rodille. 

Au bout de quelques secondes il tressaillit involontaire- 
ment. Une immense clameur s’élevait dans la rue, et cette 
clameur, dont il ne pouvait deviner ni le sens, ni le but, 
offrait cependant à son esprit quelque chose de terrible et 
de menaçant, en parfaite harmonie avec la nature triste et 
sombre des pensées qui l’agitaient depuis son entrevue 
avec l’huissier. 

La clameur populaire s’abattit tout à coup. Un calme 
étrange lui succéda. On aurait pu croire que la foule venait 
de disparaître comme une volée de passereaux. 

— As-tu entendu? — demanda Marthe. 

— Oui ; tout cela est vraiment bizarre... 

— Il me semble que j’ai peur ! 

— De quoi donc?... — murmura Vaubaron en souriant. 

— Je ne sais. 

— Eh bien; rassure-toi, chère enfant... — Je t’affirme 
que l’apparence même du danger n’existe pas... 

Vaubaron achevait à peine, quand un bruit de pas lourds 
et réguliers retentit dans l’escalier, suivi du fracas métalli- 
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que de plusieurs crosses de fusil, frappant les briques du 
carré. 

En môme temps on sonna à la porte d’entrée avec une 
extrême violence. Vaubaron quitta son siège. 

Marthe saisit le bras de son mari, et, frissonnant de la 
têteaux pieds, elle balbutia : 

— N’y va pas, mon ami, n’y va pas! Je te répète que j’ai 
peur ! 

— Et moi, chère folle bien-aimée, je te répète qu’il n’y 
a rien à craindre!... — répliqua le mécanicien. 

_ La sonnette, mise en branle de nouveau, fit entendre 
pour la seconde fois ses vibrations convulsives. 

Vaubaron se dégagea de l’étreinte suppliante de sa 
femme et courut à la porte, qu’il ouvrit. 

Plusieurs personnages, vêtus de noir, attendaient au 
dehors. L’un d’eux portait autour de ses reins une échappe 
tricolore. Le mécanicien le reconnut pour l’un des hommes 
qui se livraient à une exploration très-active, un quart 
d’heure auparavant, sur le toit du pavillon voisin. 

Dans l’escalier se voyaient les uniformes et les baïon- 
nettes d’une douzaine de soldats d’infanterie. 

Vaubaron, profondément étomié, et un peu ému, fit 
quelques pas en arrière, ce qui permit aux personnages 
vêtus de noir de pénétrer dans la première pièce. 

Derrière eux avancèrent et s’alignèrent aussitôt les 
baïonnettes et les uniformes. 

— Messieurs, — murmura le mécanicien, — n’y a-t-il 
point ici quelque méprise? est-ce bien moi que vous de- 
mandez ? 

— Je suis commissaire de police, monsieur, — dit 
l’homme à l’écharpe. 

Vaubarôn salua. 

Jje commissaire reprit : 

1 . 
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— J’ai quelques questions à vous adresser. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Vous vous nommez Jean Vaubaron? 

— Oui, monsieur. 

— Votre état? 

— Mécanicien. 

— Vous êtes locataire du logement dans lequel nous 
nous trouvons? 

— Oui, monsieur. , ■ 

— Vous avez des fenêtres donnant sur la rue? 

« 

■ — Oui, monsieur, j’en ai trois. \ 

— Garnies de balcons? 

— Oui, monsieur. 

— Voyons ces fenêtres. 

Le commissaire de police fit un mouvement dans la di- 
rection de la première pièce. 

Ses compagnons et les soldats s’ébranlèrent et se dispo- 
sèrent à le suivre. 

— Monsieur, — dit alors Vaubaron avec un trouble fa- 
cile à comprendre, — quoique j’ignore le but de votre 
démarche, je m’y soumets avec empressement ; mais per- 
mettez-moi de vous faire observer que ma femme, très- 
malade et alitée, ainsi que ma petite fille, se trouvent dans 
la chambre dont vous allez franchir le seuil... 

— Très-bien, monsieur, — répondit le commissaire de 
police. — Les lois de l’humanité ne sont heureusement 
point inconciliables avec les devoirs que mes fonctions 
m’imposent... Deux de ces messieurs seulement me sui- 
vront. 

Les soldats reçurent l’ordre de modérer leur zèle et fi- 
rent halte dans la première pièce et sur l’escalier. 

Le magistrat, deux des hommes qui l’accompagnaient 
et Jean Vaubaron pénétrèrent dans la chambre commune. 
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Marthe, au comble de la terreur, se souleva à demi sur 
son lit, et, pâte comme une morte, attacha sur les visiteurs 
inattendus des regards effarés. 

Le commissaire de police salua- la jeune femme avec 
une respectueuse compassion, mais ne lui adressa pas la 
parole. 

11 alla droit à la fenêtre dont le balcon dominaitles écu- 
ries de l’hôtel voisin; — il ouvrit cette fenêtre, — il se 
pencha sur le balcon, et son examen des localités se pro- 
longea pendant deux ou trois minutes. 

11 fit alors un signe à ses deux compagnons qui s’appro- 
chèrent, et il échangea avec eux quelques mots à voix 
basse. 

— Tout cela est lumineux comme le soleil, — leur diU 
il en terminant, — et le doute même me semble impos- 
sible... 

— C’est évident! — i-épondirent les deux hommes. 

Le commissaire de police s’adressa ensuite au mécani- 
cien, qui attendait avec plus de curiosité que d’inquiétude 
car la réflexion venait de la rassurer complètement, et il 
lui demanda : 

— Monsieur Vaubaron, prétendez-vous et êtes-vous en 
mesure de faire affirmer par des témoins dignes de foi que 
vous avez passé la nuit dernière hors de cette maison, en 
compagnie de'gens respectables?... 

— Mais, monsieur, — répliqua le mécanicien stupéfait, 
— je ne prétends rien de semblable... 

— Vous êtes donc resté, depuis hier au soir, dans ce 
logement?... 

— Oui, monsieur, et je n’en suis sorti que ce matin, 
vers sept heures... — Puis-je vous prier de m’apprendre 
quels sont vos motifs pour m’adresser de semblables 
questions?... 


Le commissaire de police fixa ses yeux sur les yeux de 
Vaubaron, comme s’il eût voulu descendre jusqu’au plus 
profond de son âme. • ' 

*Le mécanicien soutint ce regard avec le calme et la fer- 
meté qui résultent d’une conscience sans reproche. 

— Ni trouble, ni terreur!,.. — se dit le magistrat à 
lui-même. — Une telle assurance me confond!... — Cet 
boinrae est innocent, ou cet homme est un monstre... 

— Monsieur, — reprit Vaubaron, — vous ne me répon- 
dez pas... — N’ai-je donc point le droit de savoir ce que 
vous attendez de moi çt ce qui vous amène ici?... 

— Ce qui m'amène ici, monsieur, — répliqua le ma- 
gistrat en continant à couvrir le mécanicien de son regard 
investigateur, c’est un devoir pénible, une mission rigou- 
reuse.*. — Jean Vaubaron, je vous arrête au nom de la 
loi... 

En entendant ces mots terribles : — Je vous arrête au 
nom de la loi!... Marthe, dont la tête était retombée en 
arriére sur l’oreiller, poussa un cri sourd et se souleva 
frémissan'e. 

Vaubaron courut à elle, saisit ses mains et les serra 
dans les siennes en lui disant : 

— Chère bien-aimée, rassure-toi..., — ce qui se passe 
en ce moment est le résultat d’un malentendu sans gravité 
réelle... — Je n’ai que quelques mots à dire à monsieur, 
et tout va s’expliquer... 

Fuis le mécanicien, s’adressant au magistrat qui l’écou- 
tait avec un étonnement profond, ajouta d’un ton parfaite- 
ment calme : 

— Je comprends maintenant, monsieur, ce qui tout à 
l’heure, me semblait incompréhensible... — 11 est bien 
vrai que je me trouvais ce matin encore sous le coup du 
jugement que vous venez faire exécuter, mais je sors de 
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chez l’huissier chargé de poursuivre, je l’ai payé elle billet 
est rentré dans mes mains, ainsi qu’il m’est facile de vous 
en donner la preuve. . . 

C’était au tour du commissaire à ne plus comprendre. 

— Que voulez-vous dire? — demanda-t-il, — et de quel • « 
billet parlez-vous?... 

— De celui-ci..., — répondit Vaubaron en présentant 
au magistrat la petite liasse de papiers timbrés qui venait 
de lui être remise par l’huissier. . 

Le commissaire examina rapidement les pièces de la 
procédure. 

— Vous passiez dans votre quartier, et dans votre mai- 
son, pour être très-gêné..., — fit-il ensuite. 

— Et je l’étais en effet, monsieur..., — répliqua le mé- 
canicien. — Je n’ai pas à rougir de ma pauvreté, elle ne 
provient point de l’inconduile... 

— Avec quoi avez- vous payé? ... 

— Avec trois billets de mille francs... 

— Pourquoi vous êtes-vous acquitté ce matin plutêt 
qu’hier?... 

— Parce qu’hier je ne possédais pas la somme nécessaire 
pour désintéresser mon créancier... 

— Vous avez donc louché de l’argent depuis hier?... 

— Oui, monsieur... 

— Une somme importante ?... 

— Quatre mille francs. ^ 

— Cette somme vous était due?... , 

— Non, monsieur. 

— Prêtée?... 

— Pas davantage. 

— Donnée, alors?... 

— Oui, monsieur... 
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— Hier au soir, ou cette nuit?... 

— Cette nuit... 

— Par qui?... 

Vaubaron devint pâle et hésita. — Pour la première fois 
il commençait à pressentir vaguement un danger immense 
et inévitable. 

— Eh bien, — continua le commissaire de police, — 
vous ne répondez pas?... — Je vous ai demandé, je vous 
demande de nouveau, par qui cette somme de quatre mille 
francs vous a été donnée?... 

— Monsieur, — murmura le mécanicien, — pour ré* 
pondre à cette question il me faut vous raconter toute une 
histoire... 

— Pourquoi donc?... — Il ne s'agit au contraire, ce 
me semble, que de prononcer un nom... — le nom de 
l’ami ou du bienfaiteur qui vous est si généreusement venu 
en aide... 

— C’est que, ce nom, je l’ignore. .. 

— Ah! vous l’ignorez!'... 

— Oui, monsieur... 

Le commissaire et les deux personnages vêtus de noir 
échangèrent un regard et un sourire. 

Vaubaron reprit vivement : 

— Mais je puis vous expliquer... et je vais le faire... 

— C’est inutile..., — interrompit le magistrat. — Je 
n’ai plus besoin de recevoir de vous aucune explication à 
ce sujet... — Qu’avez-vous fait du quatrième billet de mille 
francs?... 

— En sortant de la maison, ce malin, je l’ai laissé sur 
l’établi que voilà... — il doit s’y trouver encore..., — ré- 
pondit Vaubaron. 

L’un des hommes noirs s’approcha de l’établi désigné. 
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et, dérangeant quelques outils, il trouva sans peine le 
billet de banque, qu’il apporta au conrmissaire, ainsi qu’un 
autre objet d’un très-petit volume, auquel, dans son trou- 
ble, le mécanicien ne prit point garde. 

Le magistrat déploya d’abord le billet de mille francs et 
l’eiamina pendant quelques secondes. 

— Il est taché de sang, — dit-il ensuite, et il ajouta, 
avec un accent indéfinissable : — Vous l’ignoriez aussi 
n’est-ce pas?... . * 

— Les trois autres étaient également tachés..., — bal- 
butia Vaubaron. — Je ne m’en suis aperçu qu’en les 
mettant aux mains de l’huissier... C’est lui qui me l’a fait 
remarquer... 

Le ton du magistrafs’était modifié d’une fa^on absolue 
depuis le début de ce rapide interrogatoire. 

Sa parole, toujours polie, mais bienveillante dans l’ori- 
gine, avait pris peu à peu des inflexions d’une froideur 
glaciale. 

Son visage, après avoir exprimé il’émotion, presque la 
sympathie, devenait impassible comme un visage de 
marbre. 

Il concentrait maintenant son attention sur le second 
objet trotfvé à côté du billet de banque. — Il le tournait et 
le retournait dans ses doigts. v 

— Qu’est-ce que ceci?... — fit-il brusquement, en mon- 
trant au mécanicien le petit étui de chagrin rouge volé par 
llodille dans la caisse du baron. 

Le malheureux, anéanti par la vue de cet écrin dont il 
ne soupçonnait pas la présence, tressaillit de tous ses 
membres et ne trouva pas de réponse. 

— Ceci..., — balbutia-t-il, — ceci,- — mon Dieu!.,, 
qu’est-ce donc? 
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— Je vous le demande, mais U paraît que vous refusez 
de me l’apprendre... 

^ Tout en parlant, le magistrat appuya sur le ressort. 
L’écrin s’ouvrit. 

Un rayon de soleil levant tomba sur la pierre précieuse, 
d’où jaillit une gerbe de feux éblouissants. 

— Ce diamant est magnifique et d’une grande valeur... 

— continua le commissaire. — Vous vient-il aussi de ce 
• inconnu généreux qui vous apporte la nuit des billets de 

banque tachés de sang?... 

Ces mots, remplis de la plus écrasante ironie, furent 
pour Vaubaron un trait de lumière... — Ils illuminèrent 
les ténèbres au milieu desquelles, depuis un instant, il 
sentait chavirer sa raison. 

— Oui..., — oui..., — s’écria-t-il, — c’est cela!... 
Oh! c’est bien cela!... — L’homme de cette nuit était 
debout à cette place..., près de la fenêtre..., il aura 
laissé tomber ce joyau en déposant les billets de ban- 
que sur l’établi... — Vous le voyez, monsieur, tout s’ex- 
plique... 

— En effet, — appuya le commisssaire de police, 

— tout s’explique..; Allons, monsieur, il faut nous sui- 
vre... 

— Vous suivre! — répéta Vaubaron, — pourquoi vous 
suivre?... — ne vous ai-je pas dit, ne vous ai-je pas prouvé 
que je ne devais plus rien?... 

— Monsieur, — répliqua le magistrat d’une voix sévère, 

— vous espérez vainement abuser la justice... — Personne 
ne sait mieux que vous qu’il ne s’agit point ici d’une ar- 
restation pour dettes... 

— Une arrestation ! — répéta le mécanicien avec l’ac- 
cent de la plus immense terreur. — Une arrestation!... 

— mais c’est impossible, monsieur! Je n’ai rien fait de 
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mal !... je n’ai rien à me reprocher..., — rien au monde..., • 

— je vous le jure... 

— Vous direz cela au juge d’instruction, devant qui 
vous comparaîtrez aujourd’hui même, et je souhaite que 
vous parveniez à le convaincre!... Partons, monsieur... 
évitez-moi l’extrémité toujours pénible d’avoir recours, 
pour vous contraindre, à la force dont je dispose... 

— Mais enfin, qu’ai-je fait?... oui, qu’ai-je fait?... — 

— cria Vaubaron d’une voix étranglée, en se tordant les 
bras avec désespoir. — De quoi m’accu.se-t-on?... Au nom 
du ciel!... par pitié, monsieur, apprenez-raoi de quoi l’on 
m’accuse... 

— D’avoir commis cette nuit un double assassinat suivi 
de vol..., — répondit le commissaire de police avec une 
netteté foudroyante. 

— Un assassinat!... un vol!... et l’on m’accuse!... 
moi..., moi..., moi!... — commença le mécanicien en 
élevant ses deux mains vers le ciel pour une impuissante 
protestation. 

11 ne put achever, — ses paroles s’étouffèrent dans son 
gosier ; — la terre se déroba sous ses pieds, — l’obscurité 
se fit autour de lui..., — il lui sembla qu’il devenait fou ; 

— il lui sembla qu’il allait mourir. 

11 tomba sur une chaise et, pendant quelques secondes, 
son immobilité fut aussi profonde que celle d’un hoiniiie 
frappé de paralysie. 

Marthe n’avait pas prononcé un mot,' elle n’avait pas 
poussé un cri. — C’est à peine si un gémissement faible 
s'était échappé de ses lèvres. 

Seulement, son visage, devenu livide, semblait mo- 
delé dans une cire vierge, — son corps roidi ne tressaillait 
pas et ses yeux largement ouverts n’avaient plus de re- 
gard. 

.a 2 
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Pour le commissaire de police, comme pour quiconque 
aurait été témoin de la scène que nous venons de racon- 
ter, la culpabilité du mécanicien était un fait indiscutable. 
— Les preuves matérielles abondaient, — elles écrasaient 
littéralement le coupable, qui ne trouvait pas même une 
parole de défense à leur opposer. 

Dans de telles circonstances, la prostration si absolue de 
l’accusé pouvait n’être qu’une comédie ; — en la suppo- 
sant sincère, elle n’était que l’abattement inévitable du 
criminel tombé aux mains de la justice. — Il importait de 
ne la point laisser se prolonger outre mesure. 

Le magistrat appuya sa main sur l’épaule de Vaubaron, 
en lui disant : 

— Levez- vous!... il est temps de partir... 

Le mécanicien tressaillit comme s’il sentait la morsure 
d’un fer chaud. — ü se dressa d’un bond ; il se tint de- 
bout en chancelant et il balbutia d’une voix éteinte : 

— Je vous suis, monsieur..., j’obéis... — Mais me per- 
mettez-vous au moins d’embrasser ma pauvre femme avant 
de m’éloigner avec vous ? 

La réponse du magistrat fut affirmative. 

Vaubaron s’avança, ou plutôt se traîna jusqu’au lit ; — 
il souleva dans ses bras le corps de Marthe et il murmura 
près de son oreille ces mots entrecoupés : 

— Oh ! sois sans crainte, mon enfant chérie..', je revien- 
drai... je vais revenir... — Dieu est avec les innocents... 
11 ne m’abandonnera pas... Âttends-moi, Marthe, attends- 
moi avec patience, et, pour me donner du courage, em- 
brasse-moi..., embrasse-moi... 

Mais à peine venait-il de parler ainsi, qu’il recula glacé 
d’épouvante; — il n’avait point senti, sur sa joue, le 
souffle de Marthe ; — ^ les bras de Marthe ne lui avaient 
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pas rendu son étreinte; — les lèvres de Marthe ne lui 
avaient pas répondu. 

— Blanche! — cria-t-il d’une voix rauque et mécon- 
naissable; — Blanche, ma fille, ma pauvre fille, que Dieu 
ait pitié de toi !... — On emmène ton père, et ta mère est 
morte !... 
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— Cet homme est bien coupable, sans doute, mais il 
est aussi bien malheureux ! — pensa le commissaire de 
police, ému malgré lui par ce cri déchirant, par cette 
plainte désespérée. — Si grand que soit le crime, l’expia- 
tion qui commence est une expiation terrible!... 

A son tour il s’approcha du lit et il appuya sa main pen- 
dant quelques secondes sur la poitrine de Marthe. 

Sous cette pression légère, il sentit battre le cœur fai- 
blement. 

— Votre femme n’est point morte, monsieur, — dit-il 
ensuite en se tournant vers Vaubaron ; — elle n’est qu’é- 
vanouie, et je crois pouvoir vous affirmer qu’elle reprendra 
bientôt connaissance... 

— Hélas! — balbutia le mécanicien, — ne vaudrait-il 
pas mieux qu’elle fût morte ! 

A ceci le commissaire de police n’avait rien à répondre. 
11 se contenta de répéter : 
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— Venez, monsieur, il faut partir... 

Vaubaron ne se sentait plus la force de parler. 

11 inclina sa tête sur sa poitrine par un geste de pas- 
sive résignation ; il souleva dans ses bras et il pressa contre 
son cœur, avec une tendresse passionnée et douloureuse, 
la petite Blanche, glacée d’elfroi. 11 promena un long re- 
gard autour de cette chambre qu’il abandonnait, et dans 
laquelle, à celte heure suprême, il lui semblait qu’il avait 
été heureux ; — ensuite il alla se placer de lui-même eq- 
tre les deux agents et il se dirigea vers la porte. 

Certes, en ce moment le mécanicien ne croyait pas qu’il 
fût possible d’ajouter encore à l’épouvantable angoisse qui 
l'écrasait et qui faisait chanceler sa raison dans son cer- 
veau. 

Il se trompait cependant... 

Ce chemin du calvaire qu’il allait parcourir lui réservait 
une nouvelle et indicible torture. 

La rue du Pas-de-la-Mule, nous le savons, était pleine de 
monde, et, de minute en minute, malgré les efforts des 
soldats de la ligne et des gendarmes chargés de maintenir 
l’ordre, les flots du populaire devenaient plus pressés et 
plus tumultueux. 

A l’instant précis où l’accusé, facilement reconnaissable 
à la pâleur de son visage, à ses traits décomposés, à son 
regard morne et à sa démarche chancelante, parut sur le 
seuil de la maison, précédé et suivi par le groupe des 
agents et des soldats, une clameur immense s’éleva, cla- 
meur de haine et de mort, clameur féroce et qui devait 
sembler hideuse même si elle avait été juste. 

Cette foule, ou plutôt cette tourbe, — car c’est exclusi- 
vement la plus vile populace des grandes villes qui prend 
plaisir à de pareils spectacles et à. de telles manifestations, 
— trouvait une joie farouche à vouer à l’échafaud, avec de 
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rauques hurlements, la tête du malheureux qu’elle consi- 
dérait comme un assassin. 

Les yeux étincelants menaçaient Jean Vaubaron comme 
autant de poignards. En même temps que les bouches 
crtspées le chargeaient d’injures, les mains. indignées le 
couvraient de boue. 

La multitude s’enivre facilement de sa propre fureur ; 

— les cris qu’elle pousse l’exaltent comme le pourraient 
faire les alcools suspects et les vins frelatés des tavernes. 

Cette ivresse atteignit bientôt son paroxysme. 

— Le sang veut du sang ! — hurlèrent toutes les voix. 

— Il a tué ! (Ju’on le tue !... Tuons-le !... 

Et chacun, après s’être constitué juge pour prononcer 
la peine de mort, voulait se faire bourreau afin d'exécu- 
ter la sentence. 

11 fallut que le commissaire de police donnât l’ordre aux 
soldats de serrer les rangs et de croiser la baïonnette au- • 
tour de l’accusé, pour le soustraire à cette immédiate ap- 
plication de la sanglante loi de Lynch. 

Sans cette ceinture de fers aiguisés, qui fit reculer les 
plus résolus, Jean Vaubaron, saisi, entraîné, allait être 
mis en pièces à l’inslaiit, sans autre forme de procès, et la 
foule, après avoir commis par esprit de justice ce nions- 
' trueux forfait, aurait traîné ses restes informes dans tous 
les ruisseaux de la ville. 

, Enfin le magistrat et son escorte parvinrent à traverser 
les flots de celte mer vivante et frémissante, et ils attei- 
gnirent l’une des extrémités de la rue. 

Là, par bonheur, stationnait un fiacre. 

Le commissaire de polie* mit ce véhicule en réquisition. 

— Il prit place dans l’iuiéi ieur avec l’accusé et deux 
agents. — Un soldat monta sur le siège à côté du cocher, 
qui reçut l’ordre de toucher à k Conciergerie. 


Digilized by Googl 



LA VOYANTEr ’ 


19 


Une heure après, le mécanicien était au secret, en at- 
tendant que le juge d’instruction lui fît subir un premier 
interrogatoire. 

Retournons rue du Pas-de-la-Mule et remontons dans 
l’appartement où nous avons laissé' Marthe Vaubaron, éva- 
nouie. 

Une demi-heure s'était écoulée. 

Blanche , agenouillée auprès du lit et le visage enfoui 
dans les couvertures, sanglotait et fondait en larmes. 

Certes, la pauvre enfant ne pouvait comprendre tous 
les détails du drame sinistre qui venait de se jouer sous 
ses yeux, — elle ne pouvait deviner toute l’étendue du 
malheur qui la frappait dans son père et dans sa mère à la 
fois, — elle ignorait ce que c’est qu’un crime et ne soup- 
çonnait point ce que c’est que la mort, et cependant elle 
se sentait désespérée, et il lui semblait qu’elle serait, dé- 
sormais, seule au monde et abandonnée. 

Marthe fit un faible mouvement; — elle ouvrit les yeux, 
— elle entendit le bruit saccadé et intermiltenl des san- 
glots de Blanche, — elle se souleva dans son lit, l’esprit 
encore mal ranimé et, — ne se souvenant de rien, — elle 
demanda : 

— Blanche, — ma petite Blanche, — pourquoi pleures- 

tu donc ainsi ?... ^ 

L’enfant essaya de répondre, mais, suffoquée par les 
larmes, il lui fut impossible de prononcer une parole. 

— Mon Dieu !... — balbutia la jeune femme qui sentit 
son cœur se serrer, — qu’y a-t-il?... que se passe-t-il 
donc?... — je vais le demander à Vaubaron, il me le dira, 
lui... 

Elle appela son mari à deux reprises. 

Le silence lui lépondit seul, et l’enfant, en entendant 


Digitized by Goog[e 



4 » 


20 LA VOYANTE. 

prononcer lenomde son père, se tordit les mains de dés- 
espoir, tandis que ses sanglots redoublaient. 

Marthe allait appeler Yaubaron pour la troisième fois 

— mais ses lèvres entr’ouvertes semblèrent paralysées 
tout à coup, — ses yeux agrandis prirent une expression 
effarée, — des gouttes de sueur froide perlèrent sur son 
front et à la racine de ses cheveux. 

Le réveil de son esprit se faisait. 

Elle commençait à regarder en arrière, mais elle ne 
pouvait croire encore à ces choses effrayantes et presque 
impossibles que lui retraçait sa mémoire. 

Soudain la lumière se fit, le dernier voile tomba dé- 
chiré. 

Un cri rauque, suivi d’un de ces gémissements qui dé- 
cèlent une souiTrance plus qu’humaine, s’échappa de la 
gorge contractée de Marthe. 

— Ah ! je me souviens..., — balbu lia-t-elle. — jeme sou- 
viens, car ce n’est pas un rêve ! .. — II est accusé..., accusé 
d’un double crime..., un vol..., un assassinat...; — il est 
arrêté..., — il sera jugé..., il sera condamhé peut-être..., 
et pourtant, sur ma vie, je le jure sur ma vie, il est imio- 
cent!... Qu’importe ce qu’ont dit ces hommes? qu’importe 
qu’ily ait du sang sur les billets?... Cela ne prouve rien!... 

— Yaubaron n’est pas coupable... Yaubaron n’a rien fait de 
mal..., — il n’a jamais eu ^e deux amours en ce rrionde, 
moi et sa fille..., il est le meilleur des hommes..., il en est 
le plus honnête, et ceux qui l’accusent sont des misérables 
et des fous !... — Pourquoi donc l’ont-ils emmené?..^ — 
pourquoi me suis-je évanouie lâchement pendant qu’on 
l’entraînait?... — Je l’aurais défendu, moi... je ne l’aurais 
pas laissé partir !... — je leur aurais crié à tous : Il est 
innocent!... vous me tuez!... — Vous tuez une pauvre 
femme expirante!... Ne m'arrachez pas celui qui est ma 
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vie !... — Mais ce que je n’ai pas fait, je vais le faire, il en 
est temps encore..., — j’irai trouver ses juges..., — je leur 
raconterai toute l’existence du juste qu’on ose soupçon- 
ner..., — je leur montrerai que cette existence est pure, 
non-seulement d’un crime, mais d’une faute... — Ils me 
comprendront...,, ils me croiront..., ils me rendront mon 
mari..., — m’entends-tu. Blanche? ils me rendront ton 
père!... — Nous allons partir, mon enfant... je vais t’em- 
mener, chère petite..., — il doit avoir tant de hâte, ton 
pauvre père, de nous embrasser toutes deux... 

A mesure que Marthe parlait ainsi, une exaltation pro- 
fonde, ou plutôt un véritable délire, s’emparait d’elle et 
grandissait rapidement. 

Sa maladie, sa faiblesse, son impuissance, elle oubliait 
tout..., — elle n’avait plus qu’une pensée, plus qu’une 
volonté : — proclamer l’innocence de son mari, l’arracher 
aux mains de la justice et le rainener avec elle. 

Elle s’élança hors de son lit, et, galvanisée pour un 
instant par la violence de l’idée fixe qui la dominait, elle 
eut la force de se tenir debout, et elle se mit à s’habiller 
rapidement. 

Hélas ! cette surexcitation' fiévreuse et factice qui la 
soutenait ne pouvait avoir et n’eut en effet que la durée 
d’un éclair. 

Avant que quelques secondes se fussent écouléçs, Mar- 
the se sentit redevenir d’autant plus"^ faible qu’elle avait 
fait un plus grand effort. 

Un anéantissement absolu s’empara de tout son être et 
la ploya comme une fleur dont la tige est brisée. 

Elle comprit qu’elle allait tomber ; — elle essaya de se 
soutenir en saisissant à pleines mains les rideaux de son 
lit; — l’étoffe frêle se déchira sous ses doigts; — elle 
s’abattit sur le sol, non point à la renverse, maisagenouil- 
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lée, et elle se traîna vers la pprte ea poussant des gémisse- 
ments à peine distincts, et des plaintes entrecoupées de 
sanglots convulsifs. 

Cette crise suprême fut courte. 

Le coup qui venait de frapper en plein cœur la malheu- 
reuse femme était un coup mortel. — L’effrayante cata- 
strophe dont nous venons de raconter les péripéties brisait 
les derniers fils qui la rattachaient à la vie. 

Ses mouvements devinrent de plus en plus lents, ses 
plaintes de plus en plus faibles. 

Bientôt ses yeux en pleurs cessèrent de se mouvoir dans 
leurs orbites. 

Ses lèvres ne s’agitèrent plus. — Le tremblement convul- 
sif qui secouait son corps ne se manifesta que par des se- 
cousses intermittentes qui se ralentirent et s’éteignirent 
enfin tout à fait. 

Un dernier soufÛe s’exhala de sa bouche entr’ouverte. 
— Elle se renversa en arrière, immobile et glacée, — son 
cœur ne battit plus et -ses prunelles se ternirent. 

Marthe était morte, — morte après une agonie désespé- 
rée, — morte sans qu’un prêtre fût venu s’agenouiller près 
d’elle et murmurer à ses oreilles des paroles consolantes 
en lui montrant les portes du ciel ouvertes pour la rece- 
voir, — morte sans qu’une main amie fût là pour lui fer- 
mer les yeux. 

La petite Blanche crut d’abord que sa mère venait de 
s’endormir et, voulant respecter son sommeil, elle s’ef- 
força d’étouffer ses sanglots, elle essaya de pleurer silen- 
cieusement, mais peu à peu elle s’épouvanta de cette im- 
mobilité sinistre qui ne ressemblait point au sommeil; — 
elle eut peur de ces yeux ouverts et dilatés qui n’avaient 
pas de regard, et de cette pâleur toujours croissante qui 
changeait un visage de chair en un visage de marbre. 
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Elle voulut réveiller sa mère. 

Elle lui prit les mains, elle les sentit froides et inertes 
comme les mains d'une statue. 

Alors une épouvante immense s’empara d’elle et la ren- 
dit presque folle. — Elle comprit vaguement que Tâme 
avait quitté le corps et que maintenant elle se trouvait seule 
auprès d’un cadavre. 

Elle recula jusqu’au fond de la chambre, en poussant 
des cris sourds et des gémissements inarticulés, en se tor- 
dant les bras, en appelant son père. 

Bien des heures se passèrent ainsi, — puis les forces 
manquèrent à l’enfant ; — ses plaintes déchirantes se 
changèrent en un râle étouffé, — ses yeux devinrent fixes 
et secs,* — une sorte de vertige remplit son cerveau et en 
chassa la pensée et le souvenir, — elle s’accroupit sur le 
carreau et elle demeura immobile comme si, à son tour, 
elle eût cessé de vivre. 

' La journée tout entière s’écoula, — la nuit vint, — les 
ténèbres remplirent la chambre. — Blanche ne bougeait 
pas; seulement, par instants, un frémissement nerveux 
secouait ses membres endoloris, et ses dents s’entre- 
choquaient. ' 

Soudain elle tressaillit et se dressa par un mouvement 
brusque. 

Elle venait d’entendre dans la pièce voisine* ^un faible 
bruit, le bruit d’un pas furtif, étouffé à dessein. 

En même temps la porte s’ouvrit. 
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Un nouveau personnage entra dans la pièce où se trou- 
vaient la petite Blanche et le cadavre de Marthe. 

Ce personnage referma la porte derrière lui et, pen- 
dant quelques secondes , demeura immobile auprès de 
cette porte. 

' L’obscurité était profonde. — Blanche, au milieu des 
ténèbres, ne pouvait distinguer ni le visage, ni même la 
forme confuse du visiteur nocturne, mais le mhrmure à 
peine perceptible de sa respiration frappait son oreille 
et redoublait l’effroi qui depuis si longtemps l’obsédait. 

Tout à coup une lueur faible brilla dans la nuit. — Celte 
lueur grandit rapidement, rayonna et éclaira la chambre 
tout entière. 

Le nouveau venu venait de dévoiler l’âme d’une très- 
petite lanterne sourde qu’il tenait de la main gauche et 
dont il dirigea successivement la clarté sur le corps de la 
morte et sur le visage de l’enfant. 
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Cet inconnu n’en est pas un pour nous, quoique rendu 
complètement méconnaissable par l’un de ses déguise- 
ments habituels. 

Une fois déjà, la nuit précédente, il a traversé sous nos 
yeux cette même pièce et y a laissé le crime, le malheur, 
le désespoir et la^mort. 

Nos lecteurs ont déjà nommé Rodille ! 

Le misérable semblait parfaitement calme, et nous pou- 
vons affirmer qu’au moment d’accomplir une infamie nou- 
velle, aucune émotion, aucun remords ne faisaient battre 
son cœur de bronze. 

En apercevant le corps de Marthe étendu sur le car- 
reau, en contemplant ce visage livide où la mort avait 
gravé son empreinte, un hideux sourire contracta sa lèvre 
supérieure. — 11 éprouvait la joie légitime du joueur dont 
toutes les combinaisons réussissent, — il s’applaudissait 
d’avoir obtenu si complètement le résultat convoité et prévu 
par lui. 

Il s’approcha de la malheureuse femme, sa dernière 
victime. — Il se pencha sur elle et toucha sa main. 

— Elle est morte depuis bien des heures..., — mur,- 
mura-t-il en soulevant le cadavre et en le portant sur le 
lit. — Il faut qu’ici tout soit en bon ordre, — ajouta-t-il, — 
et que rien dans cette chambre ne puisse étonner ceux qui 
viendront;.. 

Ceci fait, il se dirigea lentement vers Blanche qui, de- 
bout'et mnelte dans un angle obscur, le regardait avec des 
yeux agrandis, comme on regarde un spectre apparu tout 
à coup. 

A mesure qu’il avançait, l’enfant, presque anéantie jus- 
qu’alors par la terreur, étendait machinalement les mains 
en avant pour repousser l’effrayante vision, et ses lèvres 

Il 3 
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s’entr’ouvraient afin de livrer passage au cri terrible prêt 
à jaillir. 

Ce cri d’appel retentissant à l’improviste au milieu du 
silence de la nuit pouvait attirer l'attention, faire échouer 
l’entreprise si bien commencée, et mettre Rodille dans une 
situation critique. — Il fallait ou l’étouffer par la violence, 
ou l’empêcher de naître... 

Ce dernier parti était assurément le meilleur, et le ban- 
dit ne pouvait hésiter entre les deux. 

Il s’arrêta donc aussitôt, et il demanda d’une voix basse 
et très-douce : 

— Est-ce que je vous fais peur, mon enfant? 

Blanche ne se trouvait point en état de parler, mais ses 

yeux hagards, sa livide pâleur et son geste effaré répon- 
daient éloquemment pour elle. 

Rodille continua d’un ton de plus en plus insinuant et 
velouté : 

— Je serais au désespoir de vous alarmer par ma pré- 
sence, chère petite, et je me retirerais à l’instant même si 
votre bon père, qui vous aime si tendrement, ne m’avait 
chargé pour vous d’une mission qu’il faut bien que j’ac- 
complisse. 

. En comptant sur ces paroles comme sur un talisman, 
Rodille ne s’était pas trompé. 

L’eflet fut magique et immédiat. 

La petite Blanche sentit, sinon se dissiper tout à fait, 
du moins s’atténuer à l’instant même l’épouvante sans 
bornes qui glaçait son sang dans ses veines. 

— Vous connaissez papa?... — balbutia- t-elle d’une 
voix si faible, si altérée, que Rodille devina les mots qu’elle 
prononçait, plutôt qu’il ne les entendit. 

— Je le connais, — répondit-il, — je suis de ses amis... 
son meilleur ami peut-être... 
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— Vous l’avez donc vu, monsieur?... — continua la pe- 
tite fille. 

— Oui, mon enfant, je l’ai vu. 

— Quand? 

— 11 y a tout au plus une heure que je l’ai quitté. 

— Et c’est lui qui vous a dit de venir? 

— C’est lui. 

— Pourquoi n’est-il pas venu avec vous? 

— Il ne le pouvait pas... — Les hommes qui l’ont em- 
mené ne lui rendront la liberté que dans quelques jours. 

— Ils sont bien méchants ces hommes-là... — s’écria 
Blanche d’un ton déjà plus ferme. — Mon pauvre papa ne 
leur avait cependant^ point fait de mal... ni à eux... ni à 
personne... n’est-il pas vrai, monsieur?... 

— Oui, sans doute!... — Il est impossible d’être plus 
innocent et plus injustement accusé qu’il ne l’est; aussi 
il se trouve bien malheureux, et, dans son chagrin, une 
seule chose pourra le consoler un peu, c’est de voir et 
d’embrasser sa petite Blanche. 

— Oh! moi aussi, je voudrais bien l’embrasser, je le 
voudrais de tout mon cœur, mais puisqu’il ne peut venir 
ici, comment faire?... 

— Il faut venir le trouver... — Je vous conduirai auprès 
de lui, chère petite... — C’est pour cela qu’il m’a envoyé. 

— Eh bien ! allons, — dit Blanche avec entraînement, 
— allons vile. 

Mais elle s’interrompit tout à coup. 

— Est-ce que vous hésitez, mon enfant?... — demanda 
Rodille. ^ 

— Oh! non, monsieur; seulement je pense à ma pauvre 
maman, qui est toute froide depuis ce malin et qui ne se 
réveille pas... — Est-ce quelle va rester là, abandonnée, 
sans personne auprès d’elle?... 


Digitized by Google 



28 


U VOYANTE. 


» 


— H le faut bien, puisqu’elle ne saurait nous suivre; 
mais notre absence sera courte... Je vous ramènerai ici 
dès que vous aurez vu votre père, dès que vous l’aurez 
consolé en l’embrassant, et les bonnes nouvelles que vous 
rapporterez rendront bien doux le réveil de votre mère. 

Il n’en fallait pas tant pour triompher complètement de 
l’indécision de Blanche. 

Rodille avait bataille gagnée. 

L’enfant, rassurée et confiante désormais, saisit la main 
qu’il lui tendait et le suivit docilement. 

Ils ne rencontrèrent personne dans l’escalier, — la rue 
était déserte. — Le bandit, une fois hors de la maison, 
prit Blanche dans ses bras pour aller plus vite et gagna le 
boulevard en quelques minutes. 

Là, il monta dans un fiacre et dit au cocher ; 

— Place du Palais-Royal... et du train. 

Le véhicule s’ébranla. 

La petite Blanche n’avait rien mangé depuis la veille ; 
elle était affaiblie par la privation de nourriture, et brisée 
d’ailleurs par la fatigue et par les violentes émotions de 
cette journée... — A peine sa tête eut-elle touché les cous- 
sins du fiacre, qu’elle s’endormit d’un lourd sommeil. 

Arrivé à la place du Palais-Royal, qu’il venait d’indi- 
quer au hasard et dans le but unique de dépister les re- 
cherches qui plus tard pourraient être faites, Rodille des- 
cendit avec l’enfant, toujours endormie, sur son épaule. 
— Il prit une autre voiture et se fit conduire dans le haut 
des Champs-Elysées, à l’endroit qui se nomme aujour- 
d’hui le rond-point de l’Étoile. 

Là il mit pied à terre de nouveau, et, parfaitement cer- 
tain que l’enquête la mieux ordonnée et la mieux con- 
duite ne pourrait faire retrouver ses traces et celles de l’en- 
fant qu’il enlevait, il se dirigea vers la petite maison de 
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l’avenue de Neuilly où, sous le pseudonyme et sous le dé- 
guisement du père Legrip, il avait coutume de traiter 
avec sa clientèle de voleurs. 

Le plaii'de Rodille, nous le savons, était simple et bien 
combiné dans tous ses détails. 

Après avoir assassiné la malheureuse Ursule Renaud et 
le baron de Viriville, le misérable avait pris ses mesures 
avec une habileté diabolique, pour rendre Jean Vaubaron 
responsable de ces deux crimes. — Nous l’avons vu à 
l’œuvre. 

Il agissait ainsi afin d’arriver à un double but : — dé- 
tourner de lui d’abord les soupçons de la justice, en les 
égarant sur un autre ; ensuite s’emparer librement de la 
petite Blanche, qui, n’ayant plus personne pour veiller sur 
elle, ne pourrait lui échapper 

Blanche, — nos lecteurs ne l’ont point oublié, — re- 
présentait aux yeux de Rodille une valeur de dix mille 
francs, Fritz Horner, le magnétiseur, ayant offert de 
payer cette somme en échange de la précoce somnam- 
bule. 

Tout avait réussi, la récompense pécuniaire semblait 
acquise, mais Rodille était trop bien avisé, trop prudent, 
trop habile, pour livrer si vite au médecin allemand l’en- 
fant volée. 

Sans aucun doute, tout au moins pendant quelques 
jours, on allait s’occuper dans le quartier du Marais de 
la disparition soudaine de la petite fille de Jean Vaubaron, 
l’assassin. 

Or, cette disparition concordant d’une façon parfaite- 
ment exacte avec l’arrivée de Blanche dans la maisonnette 
du boulevard du Temple, ne manquerait point de donner 
lieu à de dangereux commentaires, qu’il fallait éviter à 
tout prix. 
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En conséquence Rodille avait décidé que, pendant deux 
ou trois semaines, il cacherait l’enfant à tous les regards 
et ne la ferait reparaître que lorsque la curiosité publique, 
qui se fatigue et qui s’use si vite à Paris, serait captivée 
par quelque événement nouveau. 

Aucun asile plus sûr, plus mystérieux, plus inviolable, 
ne se pouvait offrir que la double maison de l’avenue de 
Neuilly, et c’est vers cette maison en effet que nous ve- 
nons de voir Rodille ae diriger avec Blanche. 

Au moment où, après s’être assuré que la solitude était 
complète aul0ur4eUli^ il introduisait la clef dans la ser- 
rure, la petite fille se réveilla et poussa un gémissement 
étouffé. 

— Mon enfant, — demanda le misérable, avec cette 
môme intonation caressante qu’il savait si bien donner à 
sa voix, — souffrez-vous?... 

— Oui, monsieur, beaucoup, — balbutia Blanche. — J’ai 
mal dans tout mon corps et les yeux me brûlent... — mais- 
il me semble que, quand j'aurai vu papa, je ne souffrirai 
plus... — Nous reste-t-il encore bien du chemin à faire?... 

— Nous sommes arrivés, mon enfant.^ 

Blanche eut un tressaillement joyeux, 

— Alors, — reprit-elle. d’une voix plus forte, — dans un 
instant j’embrasserai mon pauvrepapa... Quel bonheur!... 

— Oui, chère petite, dans quelques minutes. .. — répon- 
dit Rodille en ouvrant la porte. 
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IV 


Deux ou trois fois, pendant que le fiacre du commissaire < 

parcourait l’espace qui sépare l’extrémité de la rue du Pas- 
de-la-Mule de la Conciergerie, le magistrat adressa la pa- 
role au prisonnier. * 

Il n’obtint aucune réponse, et cela par la meilleure de 
outes les raisons, car le mécanicien n’entendait \)oint les 
questions et se trouvait d’ailleurs dans l’impossibilité phy- 
sique de prononcer un seul mot. 

Il n’était point privé de connaissance, cependant. — Ses 
yeux restaient ouverts, ses lèvres se remuaient, — ses- 
jambes auraient pu le soutenir, — le corps vivait enfin, 
mais un sommeil, ou plutôt un engourdissement mo- 
mentané, paralysait absolument la mémoire et l’intelli- 
gence. 

La situation morale de Jean Vaubaron pouvait se compa- 
rer à celle d’un homme qui vient de recevoir à l’iinpro- , 
viste un coup terrible sur la tête, et qui, dans l’étourdis- 
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sement qui suit ce choc, est privé pour un instant du sou- 
venir, de la pensée et de la parole. 

Un tel état, plus commun qu’on ne lè pense à la suite de 
grands malheurs imprévus, pourrait, ce nous semble, re- 
cevoir le nom de catalej)sie intellectuelle. 

Deux heures s’étaient écoulées depuis le moment de 
l’arrestation, quand le mécanicien rentra peu à peu en 
possession de la lucidité de son esprit. 

Il se trouvait alors dans une cellule voûtée, parfaitement 
propre mais de dimensions exiguës, et qui ne recevait un 
peu de lumière que par un étroit soupirail, muni de forts 
barreaux de fer disposés en forme de croix et pratiqué à 
une assez grande hauteur. 

Cette lueur bleuâtre et sépulcrale permettait à peine de 
distinguer les murailles nues, en pierres détaillé, le lit de 
bois brut, la chaise, la cruche et le baquet constituant 
tout le mobilier du cachot. 

Jean Vaubaron, en revenant à lui-même, regarda ces ob- 
jets sinistres avec un morne étonnement. 

Il ne comprit pas tout d’abord. 

— Où suis-je? — se demanda-t-il comme un homme 
qui s’éveille. — Quel est ce lieu étrange, et qui m’a con- 
duit ici?.,. 

Par un geste naturel et tout machinal, il voulut porter 
ses deux mains à son front pour en éloigner les brumes qui 
voilaient encore sa pensée. 

Il tressaillit en éprouvant une fhible résistance, en en- 
tendant un bruit de ferraille, en ressentant aux poignets 
une sourde douleur. 

Ses yeux s’abaissèrent vers ses mains. — Un cri s’é- 
chappa de ses lèvres, — ses cheveux se hérissèrent, et le 
frisson du désespoir et de l’épouvante passa sur sa chair. 

Il avait les menottes ! 
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— Malheureux!... malheureux que je suis I — balbu- 
tia-l-il en se souvenant tout à coup de tout ce qui venait 
de se passer. — Je suis prisonnier... je suis accusé d’un 
crime infâme et me voici enchainè dans un cachot, tandis 
que Marthe semeurt peut-être en m’appelant vainement... 

— Ah! ... Dieu m’abandonne, et je suis perdu... 

Yaubaron se courba sous le poids écrasant de l’un de 

ces découragements immenses qui ne laissent aucune place 
au plus faible, au plus vague espoir. — A vingt reprises 
il se répéta ; Oui, je suis perdu... — Sa tête se pencha sur 
sa poitrine que soulevèrent des sanglots convulsifs, et des 
ruisseaux ou plutôt des torrents de larmes s’échappèrent 
de ses yeux. 

Ces larmes abondantes lui apportèrent quelque soula- 
gement en dégonflant un peu son cœur oppressé. — Un 
calme relatif succéda à ces déchirantes angoisses qui peu- 
vent en une heure blanchir les cheveux sur une tête jeune 
encore. — Une vague lumière apparut au milieu des épais- 
ses ténëbres-qui de toutes parts l’enveloppaient. 

— Pourquoi désespérer ainsi? — se demanda-t-il. — 
Est-ce donc la première fois qu’un innocent se trouve 
compromis par des apparences fatales?... Non, certes !... 

— Beaucoup ont soullert, beaucoup ont pleuré comme 
moi, et sont sortis vainqueurs de l’épreuve.^ 

« Je suis accusé d’un double crime, il est vrai, crime 
dont j’ignore encore à cette heure le but et les détails. ... 

— Mais une accusation se renverse sans peine quand elle 
n’est étayée que sur l’erreur et sur le mensonge... — 11 ne 
saurait y avoir de preuves contre moi, puisque je ne suis 
pas coupable... — Ma vie tout entière est là, qui répond 
de mon hmocence... — lime suffira d’un instant pour 
triompher de l’imposture, pour balayer les charges, 
quelles qu'elles soient, sous le fardeau (lesquelles on prë- 
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tend m’écraser... — Le magistrat qui va m’interroger 
comprendra, au bout de quelques minutes, que la justice 
a fait fausse route et que, pour trouver un criminel, il faut 
chercher ailleurs.. . — Il s’empressera d’ordonner ma mise 
en liberté et je pourrai rejoindre bien vite ma femme et 
mon enfant... — Ah! puisse Dieu permettre que cette ac- 
cusation maudite n’ait pas frappé mortellement ma pauvre 
Marthe, si faible, si brisée!... Puisse Dieu la protéger et 
permettre que je la retrouve vivante ! 

Hélas! c’est au moment précis où Yaubaron prononçait 
ces mots, que Marthe expirait sur le carreau de sa cham- 
bre, après une agonie eifrayante et désespérée !... — Tan- 
dis que, s’oubliant lui-même, l’infortuné demandait à Dieu 
de veiller sur elle, l’âme de la pauvre enfant s’envolait !... 

Des murmures, faibles et lointains d’abord, mais qui ne 
tardèrent point à se rapprocher, arrivèrent jusqu’au ca- 
chot et captivèrent l’attention du mécanicien, pour qui 
tout événement — c’était du moins sa conviction ardente 
et profonde — devait être un pas fait vers la justification 
et la liberté. 

On entendait grincer des serrures cyclopéennes, des 
portes massives tourner sur leurs gonds et des pas lourds 
retentir sur les dalles. 

Une dernière 'porte s’ouvrit, — une lumière plus vive 
pénétra dans le cachot, un groupe d’hommes parut sur le 
seuil. 

Ce groupe se composaitdu directeur de la Conciergerie, 
de deux agents et de deux gendarmes. 

Yaubaron se trouvant au secret, en raison de la nature 
et de l’énormité de l’accusation qui pesait sur lui, le direc- 
teur devait et voulait s’assurer par lui-même que toutes les 
précautions étaient bien prises et que le prévenu ne pour- 
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rait établir aucune communication avec le dehors en se 
rendant au cabinet du juge d’instruction. 

Nulle parole ne fut prononcée. — Le mécanicien, devi- 
nant de quoi il était question, se leva vivement sans at- 
tendre que l’ordre lui en eût été donné. 

— Ah ! que Dieu soit béni ! — se dit-il à lui-même. — 
Je vais donc en finir avec cette effroyable incertitude !... 
— On va m’entendre !... on va me rendre justice!... Avant 
une heure je serai libre! 

Chacun des gendarmes passa son bras sous l’un des 
bras de JeanVaubaron. — Les deux agents éclairèrent la 
marche. Le directeur suivit, et tous se dirigèrent, par des 
escaliers étroits et des couloirs tortueux, vers l’intérieur 
du vieux palais de justice. 

Rien de plus sinistre que cette marche rapide et silen- 
cieuse à travers ces sombres dédales que depuis des siècles 
tant de crimes et tant de douleurs ont traversés. 

A plusieurs reprises, il fallut passer au milieu des grou- 
pes, car, chose étrange et inexplicable ! en 1830 les corri- 
dors de service n’étaient point interdits au public, et, au- 
jourd’hui encore, dans certaines parties du palais neuf, les 
prévenus suivent pour se rendre à l’instruction le môme 
chemin que les témoins, les magistrats et les avocats. 

Tous les regards se fixèrent avec une avide curiosité sur 
cet homme aux mains enchaînées, qui marchait entre deux 
gendarmes. 

Sous le poids de ces regards, Vaubaron sentait l’ardente 
rougeur de la honte brûler son visage; il suffoquait, et, 
quand il entendait murmurer à demi-Voix sur son pas- 
sage : — C est l'assassin de la rue du Pas-de-Ia-Mule !... 
— il aurait voulu mourir foudroyé pour se dérober à cet 
indicible, à cet insupportable supplice. 

Enfin le prisonnier et ses gardiens arrivèrent dans une 
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sorte de galerie, située à un étage élevé du palais et sur 
laquelle s’ouvraient un grand 'nombre de portes numé- 
rotées. , 

Ces portes donnaient accès dans les cabinets de IIM. les 
magistrats instructeurs. 

L'une d’elles fut désignée par le directeur, et les gen- 
’darines en franchirent le seuil avec le prévenu, dont ils n’a- 
vaient pas un seul instant lâché les bras pendant le 
trajet. , 

Là, Vaubaron se trouvait en présence du juge auquel 
l’instruction de son affaire était confiée, et qui, muni des 
pouvoirs discrétionnaires les plus étendus, pouvait, après 
un premier interrogatoire, ordonner la mise en liberté 
immédiate, ou convertir le mandat d’amener en mandat 
de dépôt. 

Ce magisti'at était un homme de cinquante ans environ, 
d’un extérieur distingué,' d’une physionomie calme, sé- 
rieuse et impénétrable. — Son front déjà dégarni offrait 
ces protubérances qui, presque sans exception, dénotent 
une intelligence remarquable. — Il portait des lunettes 
montées en or, destinées bien moins à suppléer à l’insuf- 
fisance de sa vue qu’à atténuer ou plutôt à dissimuler sous 
leur voile cristallin le trop vif éclat de son regard investi- 
gateur et pénétrant. 

Souvent , presque toujours , l’interrogatoire est un 
duel mystérieux et terrible entre le magistrat et le pré- 
venu. 

Le premier, vivante incarnation de la loi lutte avec toute 
l’énergie de sa conscience et de son talent, dans l’intérêt 
de la justice et de la vérité. 

Le second combat pour lui-même. — C’est sa liberté 
qu’il défend, r— c’est quelquefois sa tête. 

Aussi, sous les plafonds bas, sous les quatre murs tapis- 
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sés de papier vulgaire de ces cabinets étroits, la clair- 
voyance du magistrat, clairvoyance tellement vive que 
souvent elle arrive jusqu’au génie, et l’astuce machiavéli- 
que du coupable qui veut paraître innocent, se livrent une 
bataille dont rien au monde n’égale le sombre intérêt et 
dont les combinaisons, savantes de part et d’autres, lais- 
sent bien loin derrière elles les plus subtiles inventions 
des romanciers. 

Dans des luttes pareilles, où le plus léger indice peut 
servir de base à un commencement de certitude, un fron- 
cement de sourcils, une expression fugitive de colère ou 
d’embarras, un éclair mal éteint traversant le regard, 
suffisent souvent, on doit le comprendre, pour décider la 
victoire de la justice sur l’infamie. 

Mais, de même que le prévenu, le magistrat doit veiller 
sur son visage et le rendre muet comme un masque. — 
En effet, le coupable, averti par un mouvement de triom- 
phe à peine appréciable, peut s’apercevoir qu’il s’enferre, 
s’arrêter à temps et revenir sur ses pas. — Or, on com- 
mande facilement aux lèvres de se taire, mais non point 
aux yeux de ne point parler. — Les yeux sont indiscrets et 
laissent lire, dans leur cristal mobile, les moindres impres- 
sions de l’âme. 

C’est pour obvier à cet inconvénient presque inévitable 
que le magistrat portait des lunettes. 

• Au moment où Yaubaron et les gendarmes entrèrent 
dans le cabinet, le juge d’instruction prit place derrière 
son vaste bureau sur lequel se voyaient divers objets, en- 
tre autres un burin de graveur, une corde à nœuds munie 
d’un crochet à l’une de ses extrémités, un billet de ban- 
que plié en quatre, un petit écrin en chagrin rouge, une 
liasse mince de papiers timbrés et un volumineux rapport 
qui semblait tout fraîchement écrit. — (C'était le rapport 
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du commissaire de police chargé, quelques heures aupa- 
ravant, de procéder à l’arrestalioii.) ^ • 

Le secrétaire du magistrat s’assit, en même temps que 
le juge, à une petite table occupant une partie de l’embra- 
sure delà fenêtre, près de l’extrémité du bureau, et il dis- 
posa en bon ordre devant lui son encrier, ses plumes et 
plusieurs feuilles de grand papier. 

Quand il franchit le seuil de cette pièce, où son sort al- 
lait se décider, Vaubaron était dans un état d’agitation 
nerveuse tellement violent qu’il tremblait de tous ses 
membres. 

Il s’aperçut avec angoisse de cette défaillance de son 
être. 

— Mon Dieu ! — se dit-il, — je tremble comme un cou- 
pable... — Le juge qui va m’interroger peut supposer que 
c’est la peur et le remords qui me font frissonner ainsi, et 
ce sera contre moi une prévention nouvelle, la plus grave 
peut-être de toutes... — Tout se réunit pour m’acca- 
bler... 

Alors, cédant à une impulsion soudaine et irrésistible, 
il s’écria : 

— Monsieur, je vous demande justice !... — Pour d’au- 
tres vous êtes un juge..., — pour moi vous serez un sau- 
veur... — Jamais coupable n’a subi les tortures que je 
souffre depuis ce matin, et pourtant je suis innocent... — 
Oui, par le Dieu vivant qui m’écoute, par ma femme et par 
mon enfant que j’aime, je vous jure, monsieur que je suis 
innocent !... 
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Le juge d'instruction ne répondit pas. 

D’un geste rapide, qui lui était familier, il assujettit ses 
lunettes à branches d’or, et, pendant quelques secondes, 
il étudia les traits de Vaubaron avec une attention pro- 
fonde. 

— Cet homme n’a vraiment point mauvaise figure, — 
se dit-il après avoir terminé son examen. 

Mais il ne prétendit déduire de cette simple remarque 
aucune conclusion favorable au prévenu. 

Dans le cours de sa carrière, déjà longue, il avait vu si 
souvent passer devant lui d’abominables coquins, doués 
de très-honnêtes apparences, qu’il ne croyait plus aux vi- 
sages. 

Ce cri que venait,de pousser le mécanicien était émou- 
vant sansdoute et semblait partir du cœur; mais cela ne 
prouvait absolument rien, sinon, peut-être, que * aubaron 
était un profond comédien en même temps qu’un grand 
criminel. 
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Les yeux troublés du mécanicien espéraient découvrir 
quelque symptôme fugitif de compassion sur la figure du 
magistrat. — Ils n’aperçurent qu’une froideur marmo- 
réenne, indice vraisemblable d’incrédulité. 

Le cœur de Vaubaroa se serra et la fiévreuse espérance 
qui le soutenait depuis un [instant s’évanouit pour céder 
de nouveau la place à ce découragement immense .dont 
nous avons déjà parlé. 

— Approchez..., — dit le juge, d’une voix calme et 
sans intonation, qu’il avait su se composer avec une ex- 
trême habileté et qui devenait son organe habituel pen- 
dant toute la durée des interrogatoires. 

Vaubaron essaya d’obéir, mais il chancela. 

Les gendarmes le poussèrent en avant. 

— Vous semblez souffrant, — reprit le juge ; — vous 
pouvez vous asseoir... 

Le mécanicien se laissa tomber, plutôt qu’il ne s'assit, 
sur une chaise de paille, placée près du large bureau dont 
l’épaisseur seule le séparait du magistrat. 

Ce dernier continua : 

Votre émotion, votre trouble, sont évidents, et je 
veux les croire sincères... — Remettez-vous... — J’atten- 
drai quelques minutes, s’il le faut, avant de vous question- 
ner... — Les charges qui pèsent sur vous sont telles que 
vous aurez besoin de tout votre calme, de tout votre sang- 
froid, de toute votre liberté d’esprit, pour me répondre... 

Quoique prononcées de ce ton glacial et monocorde que 
nous avons signalé, ces paroles étaient en somme bien- 
veillantes, ou tout au moins rassurantes. 

Elles indiquaient que la situation du prévenu parais- 
sait très-grave au juge, mais elles dénotaient non moins 
clairement que la défense serait écoutée avec une grande 
attention et pesée avec une impartialité rigide. 
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' Vaubaron se sentit un peu raffermi et fit sur lui-même 
un violent effort afin de dominer son agitation et son trou- 
ble. 

Il y parvint au bout d’une minute, et se sentit assez 
maître de lui pour murmurer d’une voix faible : 

— Je suis à vos ordres, monsieur..., je me crois capa- 
ble de répondre aux questions que vous jugerez convena- 
ble de m’adresser... 

Le juge d’instruction avait employé le très-court instant 
de silence du prévenu à parcourir de nouveau le rapport 
du commissaire de police, rapport qu’il savait déjà pres- 
que par cœur, et à prendre quelques notes au crayon sur 
un carré de papier. 

— Mathieu, — dit-il à son secrétaire, — je commence. 

Le jeune employé trempa sa plume dans l'encre et se 

composa l’attitude d’un homme qui se prépare à écrire. 

— Votre nom? — demanda le magistrat. 

— Jean Vaubaron. 

— Votre âge? 

— Vingt-six ans et six mois. 

— Où êtes-vous né ? 

— A Paris. ’■ 

— Êtes- vous marié ? 

— Oui. 

— Avez-vous des enfants? 

— Une petite fille. 

— Quel est votre état ? 

— Je suis mécanicien. 

— Possédez-vous d’autres ressources que les produits 
de votre travail ? ’ 

— Aucune, pour le présent du moins. 

— Pour le présent, dites-voui?... Sur quoi comptez- 
vous donc dans l’avenir ? 

4 . 
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— Sur le produit de deux inventions importantes qui 
doivent, à coup sûr, me rapporter de très-fortes'sommcs. 

— Avez- vous été précédemment traduit en justice?... 
— Avez-vous subi quelque condamnation antérieure? 

Cette question, de pure forme et qui s’adresse à Ions 
les prévenus, fit tressaillir Vaubaron comme un coup de 
fouet. 

— Jamais, — répondit-il avec force, — oh ! jamais !... 
et je croyais bien vivre et mourir sans que la justice sût 
seuleinenfquc j’existais ! 

Après ces interrogations générales et préliminaires, le 
juge d’instruction s’interrompit pendant une ou deux se- 
condes. 

11 semblait réfléchir, en étudiant certaines expressions 
du rapport placé devant lui. 

Tout à coup il releva la tête. — Il attacha sur le prévenu 
un regard perçant, et il demanda brusquement : 

— Avez-vous connaissance des crimes dont vous êtes 
présumé l’auteur et qui vous amènent devant moi?... 

Vaubaron devint plus pâle encore qu’il ne l’était un in- 
stant auparavant. 

Il répliqua néanmoins, sans hésitation comme sans fai- 
blesse : 

— Non, monsieur, non, cent fois non!... ces crimes je 
ne les connais pas... — Le commissaire de police, en m’ar- 
rêtant ce matin, au sein de ma famille, m’a dit que j’étais 
prévenu d’un assassinat et d’un vol!... — voilà tout ce 
que je sais. — J’ai repoussé avec une indignation légitime 
cette monstrueuse et folle accusafion, et j’igtiore même, 
au moment où je vous parle, le ^lom de ma victime pré- 
tendue. 

— Ces victimes sont au nombre de deux... — interrom- 
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pit le juge d’instruction.^ — Une femme jeune encore et un 
vieillard infirme ont péri, lâchement frappés... 

Vaubaron fit un geste d’horreur. 

— Un vieillard ! — balbutia-t-il. — Une femme! et c’est 
moi qu’on accuse! 

Il voulut élever ses deux mains vers son visage pour le 
cacher, mais, comme dans le cachot une heure aupara- 
vant, les menottes alourdirent ses poignets, et ses bras re- 
tombèrent inertes sur ses genoux, tandis que de grosses 
larmes coulaient le long de ses joues. 

Le juge d’instruction continua : 

— Ce vieillard, votre voisin le plus proche, se nommait 
le baron de Viriville... — La seconde victime était em- 
ployée chez lui à titre de femme de charge et s’appelait 
Ursule Renaud... — Connaissiez-vous le baron de Viriville? 

— Je savais qu’il habitait l’hôtel qui touche à la maison 
où je demeure avec ma famille, et je l’avais vu deux ou 
trois fois passer dans sa voiture... 

— Aviez-vous eu des rapports personnels avec lui?... 

— Jamais. 

— Vous n’ignorez point qu’il possédait une grande for- 
tune?... 

— Je l’avais entendu dire, et d’ailleurs, dans le quar- 
tier, personne n'ignorait que M. de Viriville vivait en 
homme riche. 

— Connaissiez-vous Ursule Renaud? 

— Non. 

— Pas même de vue? 

— Non, monsieur, pas même de vue. 

Après une ou deux secondes de silence, pendant les- 
quelles le juge d’instruction parut se recueillir, sans dé- 
tacher néanmoins son regard investigateur du visage de 
Vaubaron, l’interrogatoire continua : 
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— Pouvez-vous me dire, — demanda le magistrat, — 
de quelle façon**la fqmme de charge, Ursule Renaud, et le 
baron de Viriville ont été assassinés?... 

— Comment me serait-il possible de vous répondre, 
puisque j’ignore absolument ce que vous me demandez?... 

— Alors, c’est moi qui vais vous instruire... — La 
femme de charge a été foudroyée par une forte dose d’un 
poison dont la nature n’est point encore déterminée... — 
V acide prussique, selon toute apparence... — Ce premier 
crime accompli, l’assassin s’est introduit dans la chambre 
du vieillard, et l’a frappé en pleine poitrine avec un in- 
strument aigu... — Le coup, porté d'une main sûre, a dû 
déterminer une mort immédiate. 

— Ah ! — balbutia Jean ’Vaubaron, — c’est horrible !... 

— Horrible, en effet, car la manière dont le double as. 
sassinat a été commis démontre jusqu’à l’évidence un 
plan savamment combiné, lentement mûri et mené à 
bonne fin avec le plus hideux sang-froid... — L’homme 
capable de concevoir et d’exécuter un tel forfait est un de 
ces monstres, vomis par l’enfer, dont le nom doit être 
voué à la haine et à l’exécration des générations à venir. 

— Pour un tel monstre, — s’écria le mécanicien avec 
feu, — la mort sur l’échafaud serait une peine troj) 
douce... — 11 faudrait pour cet homme inventer des sup- 
plices, et renouveler les tortures du temps qui n’est 
plus!... 

— Est-ce véritablement votre pensée? 

— Ah ! monsieur, je le jure et je vous supplie de n’en 
pas douter ! 

Le juge d’instruction prit sur son bureau l’un des objets 
qui s’y trouvaient déposés et plaça cet objet sous les yeux 
de Vaubaron, mais sans le lui laisser examiner de trop 
près. 
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— Qu’est-ce que cela? — lui demanda-t-il. 

— Cela, — répondit le prévenu sans hésiter, — c’est 
un burin de graveur. 

— Le reconnaissez-vous? 

— Les burins se ressemblent tous. 

— Regardez avec attention le manche de celui-ci, — 
poursuivit le magistrat en rapprochant l’instrument des 
yeux du mécanicien. — N’y voyez-vous rien de particu- 
lier?... 

Yaubaron ne put retenir un geste de stupeur. 

— Ah ! ah !.. . — continua le juge d’instruction, — il me 
semble que cet outil ne vous est point inconnu... — Ces 
deux lettres gravées dans le bois sont remarquables en ef- 
fet... — Un J et un V, si je ne me trompe... — Votre nom 
de baptême n’est-il pas Jean?... 

— Oui, monsieur. 

— Le J et le V, par conséquent, sont vos initiales... — 
Ce burin vous aurait-il appartenu?... 

— Je ne fais aucune difficulté d’en convenir. 

— n est presque neuf... — Par quel hasard est-il sorti 
de vos mains, si toutefois il en est sorti?... 

— Ce n’est point un hasard. — Dans un pressant besoin 
d’argent j’ai vendu cel outil, avec plusieurs autres, à un 
broc.anteur. 

— Ah ! vous avez vendu? 

— Oui, monsieur. 

— Quand? 

— Avant-hier. 

— A un brocanteur, dites-vous? 

— Oui, monsieur. 

— Le nom de ce brocanteur? 

— Laridon. 

— Il demeure...? 
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— Rue duvPas-de-la-Mule, au rez-de-chaussée de la mai- 
son même que j’habite. 

Le juge d’instruction prit une feuille de papier portant 
un en-tête et plusieurs lignes imprimées. 

Il écrivit quelques mots. — 11 signa, et, faisant signe à 
l’un des gendarmes, qui s’approcha respectueusement, il 
lui dit, en lui donnant la feuille de papier qui n’était au- 
tre chose qu’un mandat de comparution : 

— Prenez une voiture, — allez chercher l’homme dési- 
gné dans ce mandat, ramenez-le sur-le-champ et veillez à 
ce qu’il apporte avec lui le registre qui doit contenir la 
mention de ses achats de chaque jour. 

Le gendarme ébaucha le salut militaire et sortit du ca- 
binet en faisant résonner son sabre et ses éperons. 

Jean Vaubaron, quoique innocent, ou plutôt parce qu’il 
était innocent du crime monstrueux dont on l’accusait, se 
trouvait en réalité dans une situation plus défavorable que 
s’il avait véritablement commis ce crime. 

Voici pourquoi et voici comment : 

Un criminel (nous parlons, bien entendu, d’un de ces 
habiles scélérats qui savent tout prévoir, tout calculer, 
et dont les réponses sont des modèles de prudence 
et de tact), un criminel, disons-nous, aurait deviné sans 
peine le plan du magistrat instructeur et l’enchaînement 
logique des questions auxquelles il allait avoir à répon- 
dre. 

En conséquence, il aurait fait des efforts surhumains et 
probablement heureux pour inventer des mensonges 
adroits, des faussetés vraisemblables, propres à jeter du 
doute dans l’esprit du juge, et à envelopper de voiles 
obscurs et protecteurs les faits accomplis. 

Jean Vaubaron, au contraire, en vertu de son ignorance 
presque absolue du double forfait et de ses détails, ne 
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pouvait répondre que la vérité, sans art et sapsfard, sans 
hésitation et sans rélicences. 

Or, les apparences les plus formidables se réunissant 
contre lui, chacune de ses paroles devait fatalement, bien 
loin de le justifier, augmenter les préventions défavorables 
et fournir de nouveaux arguments à l’accusation, de nou- 
veaux éléments à la conviction. 

De toutes les choses de ce monde l’innocence devient, 
sans contredit, la plus difficile à prouver, lorsque par 
malheur un alibi bien constaté fait défaut à la victime 
d’une erreur judiciaire. 

Le mécanicien, en outre, était loin de jouir de cette com- 
plète liberté d’esprit, de cette lucidité de jugement, dont 
il aurait eu un si grand besoin pour se défendre à armes 
égales. 

Étourdi par des chocs successifs et terribles, sa pensée 
devenait peu à peu vague et confuse, comme celle d’un 
homme qui subit l’obsession d’un mauvais rêve. Il con- 
servait la faculté d’entendre et de parler, mais il ne com- 
prenait que très-imparfaitement les choses en apparence 
les plus .claires. 

Ainsi, il ne devinait nullement pourquoi le burin de gra- 
veur, vendu par lui à Laridon, se trouvait sur le bureau 
du magistrat ; il ne se disait point que ce burin, sans 
doute, avait servi à l’accomplissement du ineurirc. 11 ne 
frémissait pas, enfin, à la pensée des armes foudroyantes 
que cet instrument, sortide ses mains, donnait contre lui 
au représentant de la justice humaine. 

Le juge d'instruction feuilleta de nouveau le rapport du 
commissaire de police. 

11 examina la petite liasse de papiers timbrés joints à ce 
rapport, puis il reprit l’interrogatoire. 

— Vous aviez des dettes? — demanda-t-U. 
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— Oui, monsieur. 

— Nombreuses et importantes? 

— Non, monsieur, quoique cependant la moindre dette 
acquière bien vite une importance trop réelle, quand des 
circonstances difficiles ne permettent pas de s’acquitter 
aussi promptement qu’on souhaiterait le faire. 

— Pouvez-vous m’indiquer la somme à laquelle s’élevait 
votre passif? 

Le mécanicien réfléchit pendant quelques secondes et 
formula un chiffre approximatif. 

— Vous avez signé des billets? — continua le juge? 

— Un seul. 

— J’ai sous les yeux un billet de deux mille francs, sou- 
scrit au profit de MM. Malher et G®, constructeurs de ma- 
chines, et dont l’huissier Baudier était chargé de poursui- 
vre le remboursement. Est-ce de celui-là que vous parlez ? 

— Oui, monsieur. 

— Les frais ont été considérables... Deux cent soixante- 
quinze francs. 

— C’est bien cela. 

— Ce billet entraînait la contrainte par corps. Le sa- 
viez-vous î 

— Je le savais. 

— Le commandement vous avait été signifié hier. 

— Oui, monsieur. 

— Aujourd’hui même, par conséquent, vous pouviez 
être arrêté et conduit à Sainte-Pélagie... Vous le saviez 
aussi? 

— Oui, monssieur. 

— Jamais position ne fut plus critique que la vôtre, 
puisque déjà la prison pour dettes ouvrait ses portes pour 
vous recevoir. Comment se fait-il que vous ayez attendu au 
dernier moment pour vous acquitter? 
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— Il m’avait été impossible de le faire plus tôt. 

— Ne pouviez-vous du moins solder le montant du billet 
et le retirer des mains 'de l’huissier, hier, dans la journée 
ou dans la soirée? 

— Non, monsieur. 

— Interrogé à ce sujet par M. le commissaire de police, 
vous avez répondu que l’argent vous était arrivé seule- 
ment cette nuit... Persistez-vous dans cette affirmation? 

— Oui, monsieur, car elle est conforme à 1a vérité. 

— Combien prétendez-vous avoir reçu ? 

— Quatre mille francs. • • . 

— De qui? 

— D’un homme que je ne connais pas. 

Vaubaron prononça ces derniers mots d’une voix un 
peu tremblante. Pour la seconde fois il comprenait qu’il 
y avait là un grand danger. 

L’aventure de la nuit précédente lui semblait à lui-même 
tellement étrange, qu’elle devait paraître tout à fait im- 
possible à des auditeurs prévenus. Il ne se le dissimulait 
pas. 

Le magistrat et son secrétaire échangèrent un regard 
semblable à celui qui s’était échangé, le matin de ce même 
jour, entre le commissaire de police et les deux agents. 

— Jean Vaubaron... — reprit ensuite le juge d’instruc- 
tion, — dans votre propre intérêt, je crois devoir vous en- 
gager à bien réfléchir avant de passer outre. — Renoncez, 
croyez-moi, à un système de défense insoutenable... — 
Une complète et salutaire sincérité soulagerait votre con- 
science, et, sans doute, il vous en serait tenu compte. 

— Hélas! monsieur, — balbutia le mécanicien, — je 
vois trop bien que vous doutez de ma parole ! Ce que je 
vous dis est vrai, pourtant; je vous le jure, et je ne sau- 
rais mentir. 
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Le visage impassible du magistral sembla devenir plus 
glacial, plus marmoréen encore que de coutume. Évidem- 
ment, sous cette froide enveloppe, une révolte intérieure 
bouillonnait conire l’astuce maladroite, contre l’absurde 
hypocrisie du scélérat qui lui répondait ainsi. 

— Cet homme que vous ne connaissez pas, — continua- 
t-il,' — et qui vous a donné ou prêté quatre mille francs 
pour payer vos dettes, où donc l’avez-vous rencontré? 

— Je ne l’ai point rencontré, monsieur, c’est chez moi, 
c’est dans mon propre logis qu’il est venu. 

— A quelle heure? 

— Je pense qu’il devait être environ deux heures du 
matin. 

— Vous étiez couché, sans doute? 

— Non, monsieur, pas encore. 

— Il était tard, cependant!... — Que faisiez-vous? 

— Je mettais la dernière main à une nouvelle mécanique 
de mon invention. 

— L’inconnu a sonné, alors, et vous lui avez ouvert? 

— Non, monsieur, je ne lui ai point ouvert. 

— Comment donc est-il entré? 

— Je l’ignore. 

— Vous l’ignorez ! C’est plus que bizarrel... Ce bien- 
faiteur anonyme était-il, selon vous, quelque fantastique 
apparition ? 

— Je ne puis que vous raconter, monsieur, comment 
les choses se sont passées. Consentez-vous à m’entendre? 

— Quoi que vous ayez à me dire, mon devoir est de 
vous écouter, et je vous écoute en effet avec attention. 
Parlez. 

— La nuit dernière était très-orageuse, — commença 
le mécanicien. — Je me sentais aecablé par la fatigue et 
par la chaleur. Je m’endormis sur ma chaise, auprès de 
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mon établi, La lueur d’un éclair me réveilla, et j’aperçus 

en face de moi un homme que je n’avais jamais vu aupara- ' 

vaut, et dont une barbe brune très-épaisse couvrait en 

partie le visage. Dans le premier moment, je crus que cet 

homme me menaçait, et je m’apprêtai à me défendre. 11 

s’empressa de me rassurer. Je lui demandai qui il était : j 

« Je suis un envoyé de la Providence, — me répondit-il. 

— Je viens vous sauver. — Je vous connais, et je m'in- 
téresse à vous. — Vous avez des dettes, vous êtes poursuivi. 

Je vous apporte la liberté. » En même temps il laissait 
tomber sur l’établi quatre billets de banque de mille 
francs. La reconnaissance m’étouffait. Je ne trouvais pas 
de mots pour le remercier. Je ne pouvais que balbutier des 
phrases sans suite. Il m’interrompit. Je le suppliai de m ’ap- 
prendre au moins son nom. Il refusa, et me dit adieu. Voilà 
la vérité, monsieur le juge, voilà la vérité tout entière. 

— Et cet homme, — demanda le magistrat, — dispa- 
rut-il comme une apparition, ainsi qu’il était venu? 

— Non. Je lui ouvris la porte de mon logement, et je 
l’éclairai dans l’escalier. 

— El vous ne vous êtes point demandé comment il était 
entré chez vous ? 

— Je me suis adressé cette question, au contraire, mais 
je n’ai pu me répondre. 

— La fenêtre était-elle ouverte? 

— Oui, monsieur. 

— Comment ne supposez-vous pas, alors, que l’inconnu 
dont vous parlez est arrivé par cette fenêtre? 

— Parce qu’il est absolument impossible, depuis la rue, 
d’atteindre le balcon, à moins d’avoir des ailes. 

— Ou une échelle, je suppose? 

— C’est vrai, mais le moyen de se procurer une échelle 
au milieu de la’nuit? 
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Le juge d’instruction prit la corde à nœuds, munie d’un 
crampon d’acier, qui reposait parmi les pièces à convic- 
tion, et la montra au mécanicien. 

— Connaissez-vous ceci? — lui demanda-t-il. 

— Non, — répondit Vaubaron très-étonné de cette ques- 
tion. 

— Vous n’avez jamais vu la corde que voilà? 

— Jamais. 

— Vous en avez la certitude? 

— Oui, monsieur, la certitude la plus absolue. 

— Cette corde, cependant, était encore attachée à votre 
balcon il y a deux heures; elle établissait une communi- 
cation facile entre votre logis et la cour intérieure de l’hô- 
tel du baron de Viriville. 

— Ah!... — fit le mécanicien comme un homme qui 
s’éveille. — Mais alors, cette corde a pu servir pour mon- 
ter chez moi 1 

— Cela n’est pas douteux. 

— Mais alors, — poursuivit Vaubaron avec véhémence, 

— cet homme, cet inconnu que je regardais comme un 
bienfaiteur, il doit être, il est à coup sûr l’auteur du dou- 
ble crime commis dans la maison voisine, et les billets de 
banque, ces billets tachés de sang qu’il me donnait avec 
une si étrange générosilé, étaient une partie des dépouilles 
de la victime! et j’ai béni ce monstre! et j’ai touché ces 
billets sanglants ! Âh ! cette pensée m’épouvante ! ce sou- 
venir me glace d’horreur!... 

— Est-ce là votre nouveau système de défense? — de- 
manda le juge d’instruction. 

— Mon système de défense, monsieur ! — Eh ! je ne 
songe môme pas à me défendre d’un crime impossible, 
auquel, dans un instant, vous ne croirez plus vous-même. 

— Cette corde suspendue au balcon et dont j’ignorais la 
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présence vient d’être pour moi une révélation tout entière. 

— Ce que je ne pouvais comprendre m’est enfin expliqué ! 

— les ténèbres qui m’enveloppaient se dissipent ! — la 
vérité m’apparait lumineuse! — Le vrai, le seul coupable, 
celui qu’il faut chercher, qu’il faut trouver, qu’il faut pu- 
nir, l’infâme assassin d’une femme et d’un vieillard, c’est 
l’homme que j’ai vu, l'homme que je reconnaîtrai par- 
tout!... 

Après avoir prononcé avec une fiévreuse ardeur les pa- 
roles que nous venons de reproduire, le mécanicien s’ar- 
rêta, haletant, suffoqué, presque défaillant. 

11 était pâle, ses yeux étincelaient d’un feu sombre, et de 
grosses gouttes de sueur coulaient sur son front. 

11 regarda tour à tour d’un œil effaré et suppliant le 
juge d’instruction et son secrétaire. 

La physionomie du magistrat était impénétrable comme 
toujours, mais l’incrédulité la plus complète se lisait clai- 
rement Sur le visage expressif du secrétaire, moins expéri- 
menté et moins habile à dissimuler ses impressions. 

Alors, malgré les menottes infamantes qui serraient ses 
poignets et gênaient ses mouvements, le malheureux Yau- 
baron joignit ses deux mains par un geste de désespoir, et 
balbutia d’une voix brisée : 

— O mon Dieu!... ô mon Dieu!... vous ne me croyez 
pas! 

— 11 me deviendra possible de vous croire, — répondit 
le juge d’instruction, — quand vous aurez fourni à la jus- 
tice les «noyens de retrouver et d’amener devant moi le vi- 
siteur nocturne que vous prétendez être le vrai et le seul 
coupable... — Jusque-là, je vous le demande, comment 
admettre l’existence d’un être quasi-fantastique dont rien 
ne prouve la réalité? 

— Hélas ! monsieur, — murmura le mécanicien avec un 
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immense abattement, avec une profonde amertume, — 
vous savez bien que je ne le connais pas, ce démon qui 
me perd, et qu’il n’est point en mon pouvoir de vous le 
faire découvrir... Je ne puis que vous répéter ; Je suis in- 
nocent!... Le crime dont on m’accuse est le crime d’un 
autre !... 

— Ainsi, vous persistez dans vos allégations relatives 
au personnage inconnu sur lequel vous prétendez rejeter 
la responsabilité du double forfait?... 

— Oui, monsieur. 

Tandis que le secrétaire écrivait les réponses de Vauba- 
ron, le magistrat se disait à lui-même : 

— Quelle pauvreté d’inventions!... quel aveuglement 
et quelle maladresse ! Comment cet homme ne comprend- 
il pas que d’aussi pitoyables moyens de défense ne réussi- 
raient point à abuser même un entant !... — Il semble doué 
d’intelligence, cependant... mais c’est une chose étrange 
et frappante que ce vertige qu’à certaines heures Dieu en- 
voie aux grands criminels !... 

Après ce court monologue, le juge d’instruction reprit ; 

— Connaissez-vous ce bijou?... 

En même temps il faisait jouer la charnière du petit 
écrin de chagrin rouge, et il plaçait sous les yeux de Jean 
Vaubaron le diamant volé dans la caisse du baron de Viri- 
ville. 

Le mécanicien répondit ; 

— J’ai vu ce matin, pour la première fois, l’objet que 
vous me présentez. 

— Cet objet a pourtant été trouvé sur votre établi... dans 
votre logement... en votre présence... 

Vaubaron baissa la tète et garda le silence. 

— Comment prétendez-vous expliquer et justifier sa pos- 
session? 
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Le prévenu répéta textuellement ce qu’il avait dit le 
matin même au commissaire de police. ‘ 

Tandis qu’il parlait, en se conformant à la plus littérale, 
à la plus scrupuleuse vérité, ses paroles résonnaient faux 
à son oreille. — Il ressentait, en s’écoutant, la sensation 
que doit éprouver un homme qui entend mentir avec une 
impossible iinpudence\ 

— Comment me croirait-on, — se demandait-il tout bas, 

— puisque je ne me crois pas moi-mérne ?... 

Après l’échange de ces demandes et de ces répliques, 
l’interrogatoire devint languissant. 

Le juge d’instruction avait épuisé les grandes questions 
les questions capitales qui devaient sérvir de base à l’acte 
d’accusation. 

Il abordait maintenant une série d’investigations de dé- 
tail, d’une importance secondaire et dans lesquelles nous 
nous garderons bien de le suivre, 

Vaubaron, accablé, anéanti, répondait machinalement, 
sans presque avoir conscience de la portée plus ou moins 
grande de chacune de ses réponses. 

Ceci dura à peu près un quart d’heure. 

Enfin on entendit retentir, sur les dalles du long cou- • 
loir dont nous avons parlé, les grosses bottes éperonnées 
du premier gendarme, et ce digne militaire reparut ac- 
compagné du brocanteur Laridon. 

Le petit homme, tout à fait chauve et presque bossu, 
faisait la plus piteuse figure eu compagnie du gigantesque 
représentant de la force publiiiue. 

Tout ce qui touchait à la justice, de près ou de loin, lui 
inspirait, et pour cause, la plus invincible terreur et la 
plus naturelle répulsion. 

Le fait de se voir mondé devant un juge d’instruction, 
bien que ce ne fût point en qualité de prévenu, constituait 


Digitized by Google 



5ft 


LA VOYANTE. 


pour lui un événement anormal, inquiétant et pénible au 
premier chef, tant il avait grand’peur que la fâcheu.se idée 
ne vint à ce juge de jeter un coup d’œil indiscret sur les 
opérations commerciales auxquelles il avait l’habitude de 
se livrer. 

Aussi sa mine, au moment où il franchit le seuil du 
cabinet redouté, était tout à fait celle d’un renard pris au 
piège, et, quoiqu’il s’efforçât de paraître ir.différent et par- 
faitement calme, ses lèvres tremblantes et ses regards va- 
cillants trahissaient sa violente agitation intérieure. 

11 tenait de la main droite sa vieille casquette, car le 
gendarme, dans la ferveur de son zèle, ne lui avait point 
accordé le temps nécessaire pour changer de costume ; il 
portait sous son bras gauche le gros registre sur lequel la 
loi exige que tout brocanteur consigne jour par jour ses 
acquisitions, avec le nom du vendeur et l’indication du 
domicile de ce dernier. 

Envoyant entrer Laridon, le mécanicien éprouva, dans 
sa détresse, un fugitif mouvement de joie. 

— Enfin, — se dit-il à lui-même, — ce juge si prévenu 
contre moi va donc avoir la preuve matérielle et irrécusa- 
ble de la vérité de l’une de mes assertions..., et, quand il 
saura que je n’ai pas menti pour une chose si importante, 
peut-être sera-t-il plus enclin à reconnaître ma bonne foi 
pour tout le reste... 

Laridon, aussitôt que la porte se fut refermée derrière 
lui, s’empressa de courber sa 'souple échine et de saluer 
le juge d’instruction jusqu’à terre. 

Il reconnut parfaitement et du premier coup d’œil le 
mécanicien, mais, ne sachant quelle contenance tenir vis- 
à-vis de lui, il évita de le regarder. 

— Asseyez-vous, — lui dit le magistrat, — et préparez- 
vous à m’écouter et à me répondre. ' 
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Laridon obéit d’autant plus volontiers que ses deux 
courtes jambes se dérobaient sous lui.* ^ 

Quelques questions de pure forme lui furent adressées 
d’abord, et, tandis qu’il y répondait, il faisait de vigou- 
reux efforts sur lui-même et parvenait à dominer sa pre- 
mière émotion. 

En même temps il se demandait, avec une vive curiosité, 
dans quel but on l'avait fait venir et quels étaient les faits 
à l’égard desquels il allait avoir à déposer. 

Son incertitude ne fut pas de longue durée. 

— Vous connaissez cet homme?... — lui dit le juge en 
désignant Jean Vaubaron. 

— Je le connais parfaitement bien..., — répliqua le 
brocanteur ; — il habite le premier étage de la maison 
dont j’occupe le rez-de-chaussée... 

Le magistrat continua : 

— Lui avez-vous acheté, avant-hier, divers outils parmi 
lesquels se trouvait le burin de graveur que je vous repré- 
sente en ce moment?... — Réfléchissez avant de répon- 
dre..., cette question est de la dernière importance... 

Le cœur de Vaubaron ne battait plus..., — son âme 
toute entière se suspendait aux lèvres du brocanteur, épiant 
les paroles prêtes à s’envoler et qui devaient être pour lui 
un commencement de justification. 

Laridon secoua la tète. 

— Je n’ai rien acheté avant-hier, — répondit-il sans 
hésitation, — et M. Vaubaron ne m’a rien vendu... 

Le mécanicien poussa un cri sourd. 

— Eh quoi! — balbutia-t-il ensuite, — vous avez ou- 
blié!... — Non, non, c’est impossible !... un tel oubli me 
serait trop fatal!... — Votre mémoire peut bien se trouver 
un instant en défaut, mais vous allez vous souvenir..., 
vous allez me venir en aide..., vous allez dire à M. le juge 
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d’instruction que je n’ai pas menti..., que je vous ai vendu 
des outils parmi lesquels était le burin... et même que 
vous avez remarqué les lettres gravées sur les manches... 

— Ah! certes, je voudrais de tout mon cœur pouvoir 
faire ce que vous me demandez, — répliqua Laridon. — 
car c’est certainement une chose pénible de voir un voisin 
dans la peine; je n’ai d’ailleurs jamais eu à me plaindre 
de vous, et, quoique je ne vous connaisse guère, vous 
m’inspirez de l’intérêt.*. — Malheureusement, il ne m’est 
point point possible de vous satisfaire... — Nous sommes 
ici dans un lieu que je respecte trop pour y dire autre 
chose que la vérité. 

Vaubaron sentit qu’une sorte de rage froide s’emparait 
de lui et que sa tête s’égarait. — 11 était dans un de ces 
moments où le plus honnête homme, s’il trouve une 
arme à sa portée, frappe et tue. 

— C’est infâme ! oh ! oui, bien infâme ! — cria-t-il 
d’une voix rauque en étendant vers le brocanteur, avec 
un geste de menace, ses deux mains accouplées par les 
raenotes. — Cet homme se souvient..., cet homme n’a 
rien oublié!... il est mon ennemi !... il veut me perdre! 
pourquoi? — je l’ignore! mais il leveut,etson son silence 
est le plus lâche des assassinats!... — Achève donc ton 
œuvre, misérable! — parjure-toi! — jure que j’ai 
menti!... — le châtiment ne se fera point attendre!... 
— Je te maudis et Dieu te juge ! 

Laridon croyait en Dieu fort peu, et les châtimeVits de la 
justice céleste n’étaient pas ceux qu’il redoutait... — Ce- 
pendant il y avait quelque chose de si terrible dans les pa- 
roles et dans l’accent de Jean Vaubaron, que le cynique 
coquin devint pâle et qu’il chancela sur sa chaise comme 
s’il allait totnber en défaillance. 

— Prévenu, — dit d’un ton sévère le magistrat au iné- 
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canicîen, — n’insultez pas et ne menacez pas le témoin! 

— De telles violences ne peuvent qu’aggraver encore votre 
position, déjà si grave! 

Jean Vaubaron laissa tomber sa tête sur sa poitrine et 
garda le silence. — Ses lèvres s’agitèrent doucement, mais 
sans articuler un-son. 

Il priait, — il priait Dieu, — Dieu qui semblait l’aban- 
donner si complètement ! 

— Témoin, — reprit le juge en s’adressant au brocan- 
teur, — vous maintenez votre déclaration ? — Le burin 
que voici ne vous a point été vendu avant-hier par le pré- 
venu? 

— Ni avant-hier, ni un autre jour, monsieur le juge... — 

Je ne lui ai jamais achetéetilne m’a même jamais proposé 
de me vendre... — je vous en fais le plus grand serment. 

Vaubaron continuait à se taire et priait toujours. 

Le magistra ordonna de déposer sur le bureau le re- 
gistre du brocanteur et le feuilleta. 

La page en tête de laquelle se lisait la date de l’avant- . 
veille ne contenait aucune mention de marché conclu entre 
le mécanicien et 1e brocanteur. 

Ceci tranchait la question d’une manèire absolue. 

On sait qu’en matière criminelle, aussi bien qu’en ma- 
tière commerciale, les livres d’un négociant font foi, et 
l'on se souvient qu’une surcharge sur l’un des feuillets du 
registre d’un bijoutier du Palais-Hoyal conti ibna grande- 
ment à la condamnation de Lesurques, ce martyr non en- 
core réhabilité. 

^ucun doute ne restait plus désormais au magistrat. — 

Il congédia le brocanteur, mais il conserva le registre, 
qui devait jouer son rôle à la cour d’assises parmi les 
pièces de conviction. 
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Le premier interrogatoire était terminé, et cet interro- 
gatoire avait suffi — du moins le magistrat se plaisait à le 
croire — pour faire jaillir la lumière la plus éclatante 
parmi les ténèbres amoncelées autour du crime, et pour 
établir la culpabilité de Jean Vaubaron. 

11 était aussi impossible de nier celte culpabilité que de 
contester, en plein jour, les clartés du soleil. — Le fla- 
grant délit lui-même n’àurait pas fourni de certitude plus 
irréfragable. 

Le mécanicien fut mené dans son cachot, d’où il devait 
sortir quelques heures plus lard afin d’être conduit rue du 
Pas-de-la-Mule et confi onté avec les cadavres du baron de 
Viri ville et d'Ursule Renaud. 
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VI 


Tandis que les gendarmes et les agents réintégraient le 
mécanicien dans son cachot de la Conciergerie, Laridon, 
la télé basse et l’air pensif, s’en allait à travers les rues. 

Pour la première fois de sa vie, le brocanteur éprouvait ^ 
quelque chose qui ressemblait vaguement à des remords. 

C’était, à coup sûr, un très-abominable coquin que ce 
Laridon, mais néanmoins il avait reculé jusqu’alors devant 
le meurtre, — et, en ce moment, il comprenait bien qu’il 
venait par son faux témoignage de commettre un assas- 
sinat..., d’envoyer à l’échafaud une victime innocente. 

Jean Vaubaron n’était point coupable du crime de la 
nuit précédente, — aucun doute à cet égard ne s’élevait 
dans l’esprit du brocanteur. — Ses soupçons, ou plutôt 
ses certitudes, ne s’égaraient pas et lui désignaient claire- 
ment le meurtrier réel : — Rodille. 

Mais on comprend qu’il ne pouvait songer à dénoncer ce 
dernier, qui en savait assez long sur son passé et sur son 
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présent pour le tenir dans une dépendance absolue, et 
pour être en position de venger sur l’heure une trahison, 
ou même une indiscrétion compromettante. 

Le brocanteur ne nourrissait contre Jean Vaubaron au- 
cune disposition mauvaise, et c’est avec un regret véritable 
qu’il venait de le perdre sans ressource par un mensonge; 
mais il se disait qu’au point de vue de ses propres intérêts, 
il lui avait été impossible d’agir autrement. 

L’avant-veille, à l’instant précis où il allait inscrire sur 
son registre la vente des outils du mécanicien, il s’ètait 
vu détourner de cette besogne par l’arrivée imprévqe de 
Rodille, et, après le départ de ce dernier, il avait oublié 
complètement une mention qui lui semblait d’ailleurs de 
médiocre importance. 

Or, en présence du juge d’instruction, il avait dû nier 
l’acquisition dont il s’agit, et cela pour deux raisons: — la 
première, c’est qu’avouer la flagrante irrégularité de ses 
écritures, c’était attirer sur lui et sur son commerce l’at- 
tention de la justice, et celle, plus dangereuse encore, de 
la police ; la seconde, c’est que s’il devenait constant et 
prouvé que le burin de Jean Vaubaron avait passé par ses 
mains, le juge d’instruction voudrait savoir comment il en 
était sorti, ce qu’il était devenu, à qui il avait été vendu 
ou par qui il avait été volé. 

Ceci amènerait infailliblement une enquête, par suite de 
laquelle lui-même serait compromis, et Rodille courrait 
risque d’être découvert et arrêté, chose funeste qu’il fallait 
éviter à tout prix. 

Le brocanteur se disait ceci tandis qu’il cheminait len- 
tement au milieu de la foule ; il se répétait qu’agir autre- 
ment qu’il venait de le faire aurait été folie, et néanmoins 
il ne pouvait éloigner de son esprit une image pâle et me- 
naçante, l’image de Vaubaron étendant vers lui ses mains 
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enchaînées, pour le maudire et pour appeler sur sa tête un 
châtiment prochain et terrible. 

Laissons Laridon poursuivre sa route et se débattre en 
vain contre la malédiction du juste qu’il venait de renier 
et de livrer lâchement, et retournons à la Conciergerie où 
nous attend le spectacle de nouvelles douleurs. 

— Voici votre nourriture, — avait dit un guichetier au 
mécanicien, en lui désignant quelques grossiers aliments 
contenus dans un vase de fer-blanc, avant de refermer sur 
lui la porte de l’étroite cellule. 

Vaubaron n’entendit même pas ces paroles. 

Aussitôt qu'il se trouva seul, il se jeta sur la maigre 
couchette fournie par l’administration des prisons, et il se 
livra à la plus effroyable crise de désespoir qui sans doute 
eût jamais fait retentir de cris farouches et de sourdes im- 
précations ces voûtes habituées aux sanglots et aux blas- 
phèmes des coupables. 

Des larmes coulaient de ses yeux, brûlantes, corrosives, et 
traçant un sillonsur ses joues comme des gouttes de vitriol. 

Sa poitrine se soulevait convulsivement, prête à se briser. 
La respiration lui manquait. Des spasmes crispaient et 
tordaient ses membres. Sa tête heurtait tantôt la muraille 
et tantôt le bois de la couchette, sans même qu’il s’aperçût 
de l’atroce douleur que devaient lui causer ces chocs sans 
cesse répétés. 

Cette crise dura près de deux heures, puis elle amena 
l’épuisement, qui produisit lui-même une sorte de calme, 
ou plutôt d’atonie. 

Le corps et l’âme, brisés tous deux, s’engourdissaient 
ensemble. 

C’est à peine si le bruit que la porte du cachot faisait, 
en se rouvrant, et l'arrivée de plusieurs personnes, tirèrent 
Vaubaron de cette torpeur. 
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Un guichetier et deux gendarmes, habillés en bourgeois, 
venaient d’entrer. Le juge d’instruction et son greffier at- 
tendaient au dehors dans le couloir. 

Le prévenu, soulevé et soutenu parles gendarmes, sortit 
en chancelant de la cellule. 

Le juge d’instruction, malgré tout son empire sur lui- 
même, tressaillit involontairement à la vue du visage de 
Vaubaron, visage à tel point changé flétri, dévasté, depuis 
deux heures, qu’il lui semblait presque méconnaissable. 

Deux voitures de place attendaient sous la voûte de l’une 
des cours intérieures de la Conciergerie. 

Dans l’une de ces voitures s’installèrent le magistrat et 
son greffier. 

Les deux gendarmes et un agent de a préfecture de 
police prirent possession de l’autre avec le prévenu. 

Les stores de cette seconde voiture furent baissés, et les 
cochers reçurent l’ordre de toucher rue du Pas-de-la-Mule. 

V 

En entendant ces mots prononcés à voix haute Vauba- 
ron se ranima tout à coup, ainsi qu’un homme évanoui à 
qui l’on fait respirer un flacon d’alcali volatil. 

Son cœur, qui lui semblait mort, se remit à battre. Son 
intelligence et ses pensées, momentanément disparues, lui 
revinrent comme par encbanfement. 

11 se persuada qu’on le conduisait dans son logis, afin 
d’y pratiquer en sa présence quelques recherches, et 
l’idée qu’il allait revoir, ne fût-ce que pour un instant, sa 
femme et sa fille, devint pour lui la goutte d’eau sur les 
lèvres du voyageur égaré et expirant de chaleur et de soif 
au milieu des sables brûlants du désert. 

Cette espérance grandit et se développa pendant toute 
,1a durée du trajet; elle produisit sur le malheureux l’effet 
d’un cordial puissant, et lui rendit en partie ses forces 
épuisées. 
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Les voitures marchaient avec lenteur, et cependant, 
hélas ! l’illusion ne se dissipa que trop vite. 

A travers les stores baissés, Vaubaron entendit tourner 
sur ses gonds une lourde porte cochère. 

Les voilures pénétrèrent dans une cour pavée, la porte 
se referma et les chevaux s’arrêtèrent. 

Les gendarmes descendirent les premiers, puis le pri- 
sonnier, puis l’agent. 

Vaubaron reconnut alors les Constructions massives et 
de style majestueux de l’hôtel du baron de Viriville. Il 
comprit aussitôt qu’il s’agissait d’une confrontation. — 
Mais que lui importait? 

Celui dont la main infâme avait commis le crime, celui-là 
seul devait trembler et pâlir d’épouvante en présence des 
cadavres de ses victimes ! 

Les yeux du mécanicien se levèrent avidement vers le 
premier étage de la maison voisine. Ils contemplèrent, 
attendris, le balcon de fer sur lequel se lisait encore son 
nom. Ils se fixèrent, émus et pleins de larmes, sur ces fenê- 
tres aux rideaux blancs qui lui cachaient les deux seuls 
êtres qu’il aimât en ce monde. 

— Elles sont là! — se dit-il, — : toutes deux... Marthe, 
ma femme bien-aimée... Blanche, mon enfant chérie... 
Âh! si elle ssavaient que je suis si près d'elles... captif et 
les mains enchaînées... ma fille ouvrirait cette fenêtre..., 
ma femme abandonnerait son lit et se traînerait jusqu’au 
balcon..., et elles m’enverraient un sourire et un baiser, 
c’est-à-dire la consolation, la force, l’espérance. 

Ce doux rêve, que Vaubaron faisait tout éveillé, fut in- 
terrompu brusquement. 

Chacun des gendarmes venait de saisir un de ses bras. 
Ils l’entraînaient et lui faisaient gravir les marches du 
perron. 

6 . 
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Le juge et son greffier les précédaient, dirigés eux- 
mêmes par l’agent de la préfecture, — l’un des deux hom- 
mes qui, le malin de ce jour, accompagnaient le com- 
missaire de police. 

Le mécanicien traversa sans émotion ce vestibule et ces 
vastes pièces qu’il voyait pour la première fois de sa vie. 
Il éprouvait môme (chose étrange et presque inexplicable 
en une telle occurrence!) une sorte de sombre curiosité. 

Le sinistre cortège pénétra d’abord dans l’appartement 
d’Ursule Renaud. 

D’après les ordres précis du commissaire de police, les 
choses étaient restées exactement dans le même état qu’à 
l’heure fatale où Rodille, après avoir apcompli son premier 
crime, quittait la chambre de la malheureuse femme de 
charge. 

Le cadavre de celte dernière reposait toujours dans le 
large fauteuil où la mort foudroyante, déterminée par 
l’acide prussique, était venue la surprendre. 

Ce cadavre d’une femme qui pouvait passer pour jolie 
était devenu tout à la fois hideux et effrayant. 

Le visage noirci et grimaçant attestait les ravages inté- 
rieurs causés par le poison. 

Les lèvres écartées laissaient voir les dents blanches. Les 
paupières, largement ouvertes, découvraient les yeux à 
demi tournés et injectés d’un sang violet. 

— Jean Vaubaron, — dit le juge d’instruction, — si 
vous en avez le courage, regardez cette femme!... 

Les regards du mécanicien s’attachèrent avec fixité sur 
le masque effrayant d’Ursule Renaud. 

Le juge poursuivit : 

— La reconnaissez-vous? 

— Vous m’avez adressé déjà cette question, monsieur, 
répliqua le prévenu ; — je vous ai répondu, et je ne puis 


Digitized by Google 



LA VOYANTE. 


67 


VOUS faire présentemeut qu’une seule réponse, toujours 
la même : — Gomment me serait-il possible de recon- 
naître cette infortunée, puisque je ne la connaissais 
pas? 

Vaubaron disait vrai. 

Lors de sa courte entrevue avec Ursule Renaud, dans la 
boutique du brocanteur, il n’avait ni regardé la femme de 
charge du baron de Viriville, ni entendu prononcer son 
nom. 

Le juge d’inf truction reprit : 

— Ainsi, devant le corps inanimé de votre victime, vous 
niez encore? vous niez toujours? 

— Devant ce corps et devant Dieu, je nie, oui, mon- 
sieur. 

— Ah ! c’est pousser bien loin l’endurcissement dans le 
crime ! — murmura malgré lui le magistrat, entraîné 
par sa conviction débordante. 

— Non, monsieur, ce n’est pas l’endurcissement dans 
le crime, — répondit Vaubaron, — c’est la fermeté dans 
l’innocenCe ! 

Le juge d’instruction se remit à interroger. 

Le mécanicien l’interrompit. 

— Cessez d’inutiles questions, monsieur, je vous en 
supplie, — lui dit-il. — Mes mains sont pures et ma con- 
science est nette... Je ne sais rien... je ne puis rien vous 
dire... je ne répondrai plus. 

Et, en effet, à partir de cette minute, Vaubaron se ren- 
ferma dans un silence obstiné. Il pencha sa tète sur sa 
poitrine et ne sembla même pas entendre les paroles que 
lui adressait le magistrat. 

Ce dernier, renonçant à lutter contre ce parti pris de 
mutisme, fit un signe à l’agent de la préfecture. 

Ce dernier se rapprocha. 
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— Conduisez-nous à la chambre du baron de Viriville, 
lui dit le juge d’instruction. 

L’agent s’inclina et sortit de l’appartement d’Ursule Re- 
naud. 

Les gendarmes passèrent de nouveau leurs bras sous les 
bras de Vaubaron, qui murmura tout bas ; 

— Ces hommes prendraient ma défaillance pour un 
aveu! Mon Dieu, donnez-moi la force d’aller jusqu’au 
bout ! 

Les miasmes lourds du sang répandu rendaient épaisse 
et nauséabonde l’atmosphère de la chambre à coucher, 
dont les gens de justice et le prévenu franchirent le 
seuil. 

L’effrayant désordre du lit attestait la lutte terrible 
dans laquelle le malheureux vieillard avait succombé. Le 
cadavre roidi conservait l’altitude tourmentée du dernier 
moment. Le visage offrait une expression d’indicible 
horreur, figée, pour ainsi dire, sur les traits immo- 
biles. 

La bouche, ouverte largement, semblait prête à pous- 
ser de nouveau le cri suprême qui s’était échappé de la 
gorge haletante, sous l’étreinte meurtrière de Rodille. 

Une tache énorme, d’un brun rougeâtre, couvrait en 
grande partie les draps. 

La poitrine découverte laissait voir l’ouverture étroite 
et bleuâtre, correspondant à l’endroit du cœur, par où la 
vie s’était échappée avec le sang. 

Jean Vaubaron, placé pour la deuxième fois en face d’un 
si triste, d’un si épouvantable spectacle, sentit ses nerfs 
tressaillir et son cœur se serrer ; — il parvint cependant 
à dominer cette agitation fébrile ; il resta calme, froid, im- 
passible en apparence. 
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' — Prévenu, — lui demanda le juge d’instruction, — 
reconnaissez-vous votre seconde victime ?... 

Le mécanicien ne répondit pas. * 

— Vous vous taisez, — reprit le magistrat, — vous per- 
sistez dans votre résolution de garder le silence et de rè- 
fuser à la justice les éclaircissements qu’elle attend de 
Vous? 

« Vaubaron fit un signe affirmatif. 

— Soit — poursuivit le juge d’instruction, — je ne puis 
vous contraindre, mais il est facile d’apprécier ce silence... 

Il équivaut, pour moi comme pour ceux qui décideront 
de votre sort, au plus complet de tous les aveux. 

En écoutant ces mots le mécanicien chancela, et son 
corps fut agité d’un frisson convulsif, semblable à celui 
qui, presque toujours, accompagne l’agonie. 

Par un mouvement brusque, impossible à prévoir et qui 
n’avait rien de prémédité, il dégagea ses bras de l’étreinte 
des gendarmes, il fit trois ou quatre pas en avant, et il alla 
tomber, agenouillé, au pied du lit, en étendant vers le 
cadavre ses mains suppliantes et désespérées. 

Déjà les gendarmes se précipitaient vers lui pour re- ' 
prendre possession de leur prisonnier, mais le juge d’in- 
struction leur fit signe, et ils s’arrêtèrent. 

Une lumière quelconque pouvait jaillir de la scène inat- 
tendue qui se préparait, et le magistrat ne voulait point 
laisser échapper cette lumière. 

Un véritable délire, un délire fiévreux et subit, venait 
de s’emparer de Vaubaron sous le choc de ces accusations 
sans cesse renaissantes, sous les morsures implacables de 
ces tortures multipliées. 

D’une voix tantôt sourde et tantôt éclatante, il prononça 
des paroles étranges et confuses, parmi lesquelles le juge 
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d’instruction, attentif, parvint, non sans peine, à distin- 
guer les phrases suivantes : 

— Vous dont le corps est là, mais dont l’ârae est partie, 
vous qui pouvez parler à Dieu et qui serez peut-être écouté, 
demandez-luî de me prendre en pitié et de faire un mira- 
cle pour me sauver, puisque mon salut est à ce prix !... — 
Que vos yeux éteints se raniment et me regardent!... — 
On me demande si je vous reconnais et l’on veut m’écraser 
sous le poids de mon silence ! — A mon tour,* je vous dis : 
Regardez-moi !... Me reconnaissez-vous?... Suis-je votre 
assassin ?... Est-ce sous ma main criminelle que votre sang 
a coulé?... — Vous le voyez, je suis agenouillé devant 
vous!... — C'est un suppliant! c'est un prévenu, c'est pres- 
que un condamné qui vous implore!... — Écoutez-moü... 
entendez-moH... défendez-moi ! puisque vous seul pouvez 
me défendre ! — Que le souffle revienne à votre bouche 
glacée !... que vos lèvres muettes s'agitent !... que votre voit 
s’élève, au nom du Dieu vivant!... — Dites à mes accusa- 
teurs : — Non !... cet homme n’est pas coupable !... 

Jean Vaubaron parla longtemps encore, mais la surexci- 
"‘tation qui le soutenait s’abattit, sa voix devint faible comme 
un souffle, et le murmure vague et confus de ges paroles 
n’arriva plus jusqu’aux oreilles de ses auditeurs. 

Si complètement bronzé qu’il pût être contre toute émo- 
tion par les habitudes de sa profession et par le contact 
incessant d’une foule de scélérats, grands comédiens et 
■ beaux parleurs, le magistrat se sentit ému, comme l’avait 
été avant lui le commissaire de police, au moment de l’ar- 
restation. 

Dans cette plainte déchirante, dans celte invocation pas- 
sionnée du misérable prosterné devant un cadavre, il y 
avait quelque chose de saisissant qui descendait jusqu’au' 
fond de l’âme pour en remuer toutes les fibres. 
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Pour la premièré fois, une sorte de doute sur la culpa- 
bilité qui, jusqu’alors lui semblait si lumineuse, se glissa 
dans l’esprit du juge d’instruction. 

Ce doute n’eut d’ailleurs que la durée d’un éclair. — 

II. brilla comme une lueur passagère dans la nuit, et s’étei- 
gnit sans laisser de traces. 

, Le magistrat appela ses souvenirs à l’aide de ses con- 
victions ébranlées, ils accoururent en foule, et ils rempor- 
tèrent une victoire prompte et facile. 

En présence de la logique inattaquable des faits, quelle 
valeur morale pouvait avoir une émotion fugitive? — On • 
ne discute pas l’évidence, et c’est l’évidence qui condam- 
nait le mécanicien ! ’* ‘ 

,11 y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles 
on n’entendit que le bruit sourd et irrégulier de la respi- 
ration entrecoupée du prévenu, — Puis le magistrat se 
tourna vers les gendarmes, et leur dit : ^ 

— Relevez cet homme. 

Vaubaron essaya de se remettre debout avant que l’or- 
dre du juge fût exécuté, mais ses forces le trahirent, il re- 
tomba sur ses deux genoux. '* 

La confrontation, dont le mutisme obstiné du prévenu 
aimihilait d’une façon presque complète les résultats, ne 
se prolongea guère plus longtemps. 

Une heure après les tristes scènes auxquelles nous ve- 
nons d’assister, notre héros était réintégré à la Concier- 
gerie dans son cachot, et maintenu au secret le plus rigou- 
reux, c’est-à-dire qu’aucune communication venant du 
dehors ne pouvait arriver jusqu’à lui. 

Précaution bien inutile, hélas! dans la situation du inal- 
' heureul ! — Personne, — personne au monde 1 — ne 
pouvait avoir le désir, ou seulement la pensée de com- 
muniquer avec lui ! 
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• L’instruction fut courte. — Elle était facile entre toutes, 
et les faits semblaient clairs, indiscutables, absolument 

T ^ prouvés. 

C’est tout au plus si le magistrat jugea nécessaire un se- 
cond interrogatoire. — 11 y procéda cependant, mais par 
conscience pure car il n’avait plus rien à apprendre, et 
' d’ailleurs le prévenu refusait de répondre. 

Le rapport du juge fut d’une clarté merveilleuse, et la 
chambre des mises en accusaliou conclut à l’unanimité 
qu’il y avait lieu de renvoyer Jean Vaubaron devant le jury, 
sous la triple prévention d’un double meurtre suivi de 
vol. 

Paris, quoique au lendemain d’une révolution, s’occu- 
pait passionnément des deux assassinats de la rue du Pas- 
de-la-MuIe, assassinats commis avec des circonstances 
dramatiques et des détails mystérieux de nature à pousser 
la curiosité jusqu’à son paroxysme. 

• 11 n’était bruit, au Palais de justice, que de cette grave 
affaire, indiquée pour la prochaine session des assises, 
et plusieurs avocats, parmi lesquels deux ou trois déjà 
^connus, intriguaient auprès du procureur du roi afin 
d’obtenir d’étre chargés d’office de la défense de l’accusé, 

' dans le cas où il ne désignerait pas lui-même un défenseur 
de son choix. 

Interrogé officieusement à ce sujet, Vaubaron répondit 
qu’il ne connaissait, même de nom, aucun avocat, et 
qu’il accepterait sans hésitation celui qui lui serait en- 
voyé. 

Le même jour il reçut la nouvelle que le secret était 
levé pour lui, et presque en môme temps il vit entrer 
dans sa cellule un jeune homme de bonne mine, à la phy. 
sionomie aristocratique et intelligente. 

C’était l’avocat nommé d’office. — Il appartenait à une 
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famille considérable delà magistrature. — Si nous écri* 
vions ici son nom, nos lecteurs verraient que ce nom, de- 
puis 1830, est devenu célébré. 

— Monsieur, — ^ dit ce jeune homme à Vaubaron, — je 
viens à vous, sinon avec un grand talent, du moins 
avec un grand courage et avec une immense bonne vo- 
lonté... — Tout ce qu’il sera possible de faire pour vous 
sauver, je le ferai, soyez-en sûr... — En échange de mes 
efforts, je ne vous demande que d’avoir confiance en moi. 
— Je sais que dans l’instruction, malgré des charges acca- 
blantes, vous avez nié avec énergie, sans vous démentir 
un seul instant... — Ouvrez-moi votre cœur et votre con- 
science... — Dites-moi toute la vérité... J’ai le désir le plus 
ardent devons trouver innocent !... — Si vous l’ôtes véri- 
tablement, il me semble que les instincts secrets de mon 
âme me le feront comprendre, et qu’en dépit des preuves 
apparentes amoncelées contre vous, je trouverai dans ma 
conviction l’éloquence nécessaire pour faire triompher vo- 
tre cause. 

Il était impossible de s’y méprendre ! — cette voix jeune 
et sympathique ne pouvait être qu’une voix amie. 

Vaubaron le comprit, et, pour la première fois depuis 
la première heure de son arrestation, il sentit son cœur 
battre fortement, sans croire qu’il allait se briser à cha- 
cune des pulsations douloureuses qui l'agitaient. 

11 se trouvait donc enfin face à face avec un homme qui 
ne semblait point à l’avance convaincu de sa culpabilité. 

— Il allait donc pouvoir verser dans un cœur compatissant 
le trop plein des souffrances qui débordaient en lui ; — 
il allait se laver de ses souillures imméritées ; — il allait 
se justifier 1... 

— Âh ! que le ciel, qui vous envoie vers moi, soit béni ! 

— s’écria-t-il. — Vous serez mon sauveur!... 
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. Et, par un mouvement spontané et irréfléchi, il étendit 
ses mains puiir saisir celles du jeune homme et les pres- 
ser avec une effusion reconnaissante. 

Mais, à l’instant même, il comprit que son martyre n’é- 
tait ( oint terminé! — Une épine nouvelle vint ajouter sa 
pointe aiguë à la couronne d’épines qui déjà mordait son 
* front!... 

L’avocat se recula vivement pour éviter l’étreinte affec- 
tueuse du prévenu, et une expression de répugnance in- 
vincible se peignit sur son visage. 

Vaubaron baissa la tète, et deux grosses larmes jaillirei.t 
de ses paupières rougics. 

— Je vous fais peur !... je le vois !... — murmura-t-il 
d’une voix éteinte. — Vous aussi, monsieur, vous croyez i 
qu’il y a du sang sur mes mains !... 

— Vous vous trompez, je vous le jure ! — s’empressa 
de répondre le jeune homme, — je ne crois rien, absolu- 
ment rien, je n’ai aucune conviction formée, ni pour vous 
ni contre vous, et mon plus ardent désir, je vous le répète 
est de vous trouver innocent ! — Quand je vous aurai en- 
tendu..., quand il me. sera possible de me former une 
opinion, si cette opinion, vous est favorable, c’estmoi qui, 
le premier, vous tendrai la main pour presser la votre. 

— C'est juste, — balbutia le mécanicien, — vous dou- 
tez encore... — mais je dois vous en remercier, car douter 
c’est déjà beaucoup, alors que tous sont convaincus! 

— Ayez confiance, — reprit l’avocat. — Ne voyez en 
moi que le plus discret, le plus dévoué des confesseurs. 
— Parlez, je vous écoute. 

— Cette confiance que vous me demandez, monsieur, 
vous l’aurez tout entière. — Mais, avant de m’écouter, 
prenez pitié de moi. — Rendez-moi la liberté d’esprit qui 
me manque... déchargez mon âme d’un poids qui m’é- 
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touffe et qui me rend fou... — Le voulez-vous? dites, 
monsieur, le voulez-vous? 

— Certes, je le veux ! — Que faut-il faire pour cela ? 

— Depuis dix jours, je suis prisonnier, — continua Vau- 
baron, — depuis dix jours le monde extérieur n’existe pas 
pour moi... — J’ai été arraché des bras de ma femme 
presque mourante et n’ayant auprès d’elle que ma pauvre 
petite fille, âgée de six ans à peine et bien malade aussi... 
— Daignez être bon pour moi comme le serait Dieu lui- 
même!... — Allez jusqu’à mon logis, .puisque vous avez 
ce bonheur suprême d’être le maître de vos actions, et 
revenez me dire que ma femme et que mon enfant sont 
vivantes. 
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VII 


L’avocat réfléchit pendant quelques secondes, puis il 
répondit : 

— Je ferai de grand cœur ce que vous me demandez... 
J’irai voir votre femme et votre fille. 

— Oh ! merci, monsieur ! merci ! — s’écria le mécani- 
cien. — Comme vous êtes bon, mon Dieu ! — Il m’a suffi 
de vous voir un instant pour 1e deviner. — Quand vous 
êtes entré dans mon cachot, avant même que vous m’ayez 
parlé, j’ai compris qu’une consolation m’arrivait... — Vous 
allez partir tout de suite, n’est-ce pas? 

— Non, je vous quitterai dans une heure. 

— Pourquoi cet inutile retard ? — Si vous saviez comme 
je souffre!... comme je languis! 

— Il ne vous faut j^lus qu’un peu de courage et de pa- 
tience, et je tiens à vous avoir entendu avant de visiter 
en votre nom les deux êtres qui vous sont chers... Je veux 
pouvoir répondre aux questions de votre femme, ce qui 
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me serait impossible en ce moment, vous le comprenez.... 

— je veux enfin avoir le droit de lui porter une légitime 
espérance, si vous avez fait entrer cette espérance dans 
mon esprit et dans mon cœur. 

— Vous avez raison, monsieur, — murmura Vaubaron 
en soupirant. — Que votre volonté s’accomplisse donc... 

— Écoutez-raoi, et puissiez-vous comprendre, mieux que 
je ne la comprends moi-même, l’obscure et inexplicable 
fatalité qui m’écrase. 

*■ Alors commença le récit rapide de ces faits, incompré- 
hensibles pour lui, que nos lecleurs connaissent déjà. 

Le jeune homme écoutait avec une attention profonde, 
et parfois arrêtait le narrateur pour lui adresser une bré\e 
interrogation. 

A mesure qu’avançait le récit, le front de l’avocat deve- 
nait plus sombre, et, quand il eut écouté jusqu’au bout, * 
l’expression d’un découragement presque abeolu se lisait 
sur son visage. 

Jean Vaubaron vit celte expression naître et grandir, et 
se sentit perdu. 

— Parlez-moi sans ménagements, monsieur, — s’écria- 
t-il avec l’énergie du désespoir. — Vous me croyez cou- 
pable, n’est-ce pas? — je ne vous ai point convaincu ? 

— Je vous crois innocent au contraire, — répondit le 
jeune homme, — et la preuve, c’est que voici ma main. 

Vaubaron saisit cette main qui le réhabilitait pour ainsi 
dire en se tendant vers lui, — il l’appuya contre son cœur, 

— il la pressa contre ses lèvres, et un fugitif rayon de joie 
brilla dans ses yeux baignés de larmes. 

— Puisque Dieu m’a permis de*vous persuader, — de- 
manda-t-il ensuite, — pourquoi doncsemblez-vous si triste 
et si découragé? 

— Parce que je m’épouvante maintenant delà grandeur 

7 . 
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de la tâche qu’il me faut accomplir, et de l’immense res- 
ponsabilité qui va peser sur moi... 

— J’ai du courage, monsieur, je suis un homme, je puis 
tout entendre... — Vous trouvez ma défense bien difficile? 

— impossible peut-être ? ' 

— C’est vrai. 

— Et, cependant, vous ne doutez plus ! 

— Vous m’avez convaincu de votre innocence, mais vous 
ne me l’avez pas démontrée, et ce que vous n’avez pas 
lait, comment, moi, pourrais-je le faire? — Tandis 
que vous parliez tout à l’heure, j’étudiais le son de vo- 
tre voix et l’expression de vos regards en même temps 
(]ue j’écoutais vos paroles... — Une sorte de communica- 
tion magnétique s’établissait entre votre âme et la mienne. 

— J’ai compris, j’ai deviné que vous étiez un honnête 
homme, malgré les formidables apparences qui s’élèvent 
contre vous ; la foi m’est venue, enfin, mais cette foi ne 

• repose ni sur un argument, ni sur une preuve. — Je crois, 
mais je me sens incapable de démontrer pourquoi je 
crois, et je n’ai pas la certitude de faire partager ma con- 
fiance à ceux qui décideront de vous... — Vous avez pro- 
noncé tout à l’heure un mot terrible, le mot de fatalité! 

— C’est bien, en effet, la fatalité aveugle et toute-puissante, 
telle que la comprenaient les nations antiques, qui vous a 
pris dans sa toile indestructible, comme aurait pu le 
faire une araignée gigantesque, et qui s’apprête à vous 
dévorer !... — Tout est contre vous..., rien pour vous, — 
rien que votre conscience et mon dévouement ! — Cela 
suffira- t-il? 

— Si Dieu m’a condamné, je mourrai martyr, — mur- 
mura Vaubaron lentement, — je monterai, la tête haute, 
sur l’échafaud de Calas et de Lesurques... mon innocence 
me soutiendra à l’heure suprême... — Mais ma femme et 
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mon enfant, que deviendront-elles après moi?... voilà ce 
qui me torture, — voilà la pensée qui me fera subir mille 
morts anticipées, plus cruelles encore que celle qui m’at- 
tend ! 

— Ne désespérez pas trop vite..., — reprit vivement le 
jeune avocat. — D’ici au jour des assises tout peut se mo- 
difier encore... — Les prodiges sont moins rares au palais 
de justice que partout ailleurs... les revirements les plus 
inattendus s’y produisent à l’improviste... — Qui sait si le 
vrai criminel ne tombera pas sous la main de la police?... 
— qui sait enfin si je ne puiserai point dans mon ardente 
conviction l’énergie qui commande au.v âmes, l’éloquence 
qui touche les cœurs, et la puissance qu’il faut pour con- 
vaincre les sceptiques et pour ébranler les incrédules ! 

— Oh ! oui, monsieur, sauvez-moi !... — murmura Vau- 
baron enjoignant les mains, — sauvez-moi pour ma femme 
et mon enfant! 

— Dieu le voudra sans doute..., — répondit )e jeune 
homme, dont une exaltation fiévreuse, enthousiaste, en- 
flammait le sang généreux. 

— Et maintenant, monsieur, — dit timidement le mé- 
canicien, — j’ai fait de mon mieux ce que vous attendiez 
de moi.... — me permettez-vous de vous rappeler votre 
promesse? 

— Je ne l’ai point oubliée, cette promesse, et je vais à 

l’instant m’acquitter de la mission dont vous m’avez 
chargé... ' 

— Dites-leur bien, à toutes deux, que je pense à elles 
sans cesse..., — reprit Vaubaron ; — dites-leur bien que 
je les aime plus que ma vit..., — dites-leur aussi que je 
reviendrai peut-être bientôt. . . — Hélas ! — si ce n’est qu’un 
mensonge, il les consolera du moins. .. — Embrassez Blan- 
che pour son père... Ma chère petite Blanche... Vous 
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verrez comme elle est jolie, monsieur... — Pauvre enfant, 
elle doit être bien pâle et bien maigrie pourtant... Eh bien, 
malgré cela, je suis certain qu’elle est encore charmante.. . 

— Je pars... 

— Vous reviendrez aujourd’hui, n’cst-ce pas, mon- 
sieur?... 

— Oui, certes!... 

— Dans combien de temps?... — Ah ! c’est que, voyez- 
vous, je vais compter les minutes et les secondes jusqu’à 
votre retour... 

— Je me hâterai, soyez-en sûr... — Je comprends toute 
votre impatience et je me trouverai bien heureux de vous 
apporter de bonnes nouvelles... 

L’avocat sortit de la cellule, et Vaubaron, resté seul, 
éleva -son âme vers le ciel dans une pensée ‘de suprême 
action de grâces. 

Il remerciait Dieu de ces deux bonheurs imprévus qui 
descendaient à la fois sur lui, comme une rosée bienfai- 
sante, au moment où il était prêt à succomber sous le far- 
deau trop lourd de son effroyable situation. 

Un homme intelligent et considéré, un homme digne 
de l’estime et du respect de tous, venait de lui dire : — 
Je vous crois innocent!... — Une maia honorable s’était 
tendue vers lui!... 

C'était beaucoup déjà!... — ce n’était rien encore ce- 
pendant à côté de la seconde joie..., de la joie promise et 
prochaine.î. 

Il allait entendre parler de Marthe!... — on allait lui 
rapporter les baisers de Blanche !... 

Deux heures s’écoulèrent. 

Ces deux heures, contre son attente, ne semblèrent pas 
longues au captif. * 

L’espérance radieuse illuminait les ténèbres de son ca- 


Digitized by Googli 



*•*1 


LA VOYANTE. 81 

» 

’ chot; — il oubliait toutes les souffrances du passé, toutes 
les souffrances de l’avenir ; — il vivait dans une sorte 
d’extase. 

Le bruit des serrures et des verrous se fit entendre. — 
La porte se rouvrit, — l’avocat parut sur le seuil. 

Vaubaron s’élança de la couchette sur le bord de laquelle 
il était assis, et fit un mouvement pour franchir la courte 
distance qui le séparait de son futur défenseur. 

Mais, au lieu d’avancer, il recula, saisi d’un tremblement 
subit. 

Son regard, habitué à saisir les moindres détails dans 
la demi-obscurité de la cellule, venait de lui montrer le 
visage du jeune homme empreint d'une pâleur livide, ses 
traits altères par une poignante émotion,» ses yeux bais- 
sés avec un douloureux embarras. 

Vaubaron crut sentir une main de fer le prendre à la 
gorge et l’étrangler. 

— Ah ! — balbutia-t-il d’une voix éteinte, — Dieu n’a 
pas eu pHié de moi... Vous m’apportez un nouveau mal- 
heur!... 

L’avocat, sans parler, pencha la tète pour un signe 
affirmatif. 

Vaubaron poursuivit : 

— Ma femme est bien malade..., elle est à l’agonie, 
n’esl-ce pas?... elle m^ppellel... elle m’appelle... et je 
suis prisonnier!... 

L’avocat garda le silence. 

Les yeux du mécanicien s’agrandirent et sa figure prit 
une expression étrange, effarée. 

Un murmure indistinct, ou plutôt un râle s’échappa de 
ses lèvres, et dans ce râle on pouvait distinguer ces mots : 

— .Ma femme’ est morte !... O mon Dieu!... mon 
Dieu !... ma femme est morte!... ma femme est morte ! 
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L’avocat s’approcha du malheureux ; — il prit ses mains, 
qu’il trouva glacées, et il lui dit tout bas, d’une façon pres- 
que inintelligible, car lui aussi il sentait son cœur défaillir : 

— Du courage, au nom du ciel!... du courage... 

— Elle est mortel... — répéta le mécanicien. — Elle 
est morte... et je n’étais pas là... et je ne la reverrai plus!... 

— Marthe... ma douce Marthe..., ma compagne..., ma 
consolation, mon bonheur, ma femme bien-aimée... je n’ai 
pas reçu ton dernier soupir et ton dernier baiser... ma 
main n’a pas fermé tes yeux... je ne t’ai pas revue... je ne 
te reverrai plus... plus jamais... jamais... jamais! 

Il ne sanglotait pas; — ses yeux restaient fixes et secs; 

— un hoquet convulsif soulevait sa poitrine ; jamais plus 
morne et plus effrayant visage n’exprima plus incurable 
désespoir. 

Quelques minutes s’écoulèrent' dans un morne silence. 

L’avocat se taisait. — Qu’aurait-il pu dire? — 11 est des 
douleurs en présence desquelles les phrases banales de con- 
solation expirent sur les lèvres et deviennent impossibles. 

Tout à coup Vaubaron frissonna de tout son corps, 
comme un cadavre que galvanise un puissante électricité. 

II leva la tête, et, fixant sur l’avocat ses prunelles illu- 
minées de fauves lueurs, il balbutia d’une voix rauque : 

— J’oubliais mon enfant, monsieur!... Qu’est devenue 
mon enfant? est-elle vivante? Est-elle morte ?... 

Le jeune homme fit un violent effort et parvint à pro- 
noncer ces mots : 

— Non..., elle n’est pas morte... il est permis du moins 
de le croire... de l’espérer... La pauvre petite a disparu de 
Votre logis. 

— Disparu ! — cria le malheureux père en se tordant 
les mains et en se meurtrissant le visage avec ses menottes 
qui l’ensanglantèrent, — ah ! j’aimerais mieux la savoir 
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couchée dans la tombe qu’errant dans Paris sans asile et 
sans pain!... Ma fille, ma petite Blanche, mon enfant ado- 
rée, mendiant son pain, repoussée, chassée, méprisée!... 
Et l’avenir !... l’avenir!... que deviendra cet ange?... — 
Mon Dieu, c’en est trop !... — Mon Dieu, mes forces sont 
à bout... pardonnez-rnoi ce que je vais faire... — Marthe, 
attends-moi... Marthe, me voici... — Je meurs... et j’étais 
innocent ! 

Et le mécanicien, échappant aux bras de l’avocat qui 
chercbait à la retenir, s’élança, la télé en avant, avec une 
violence surhumaine, contre la muraille qui lui faisait 
face. 

On entendit un bruit sourd et hideux ; — le sang jaillit 
du crâne entr’ouvert; — le corps du malheureux Vaubaron 
s’abattit sur le sol comme une masse inerte. 
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VIII 


Il nous faut remonter avec nos lecteurs jusqu’au soir 
du jour de l’arrestation de Jean Vaubaron, et rejoindre 
Rodille que nous avons quitté au moment où, portant 
sur son épaule la petite Blanche qui venait de se réveiller, 
il ouvrait la porte de la maison mystérieuse de l'avenue 
de Neuilly. 

Nous prions nos lecteurs de se souvenir que cette maison 
était double, ou plutôt qu’elle se composait de deux habi- 
tations contiguës, indépendantes en apparence l’une de 
l’autre, mais communiquant en réalité par un couloir qui 
traversait l’épaisseur du mur mitoyen, et dont Rodille seul 
avait le secret. 

Dans l’une de ces maisons se trouvait, partageant en 
deux parties égales la salle du rez-de-chaussée, le grillage 
aux mailles solides derrière lequel se dressait le bureau, 
ou plutôt le comptoir du recéleur, déguisé en centenaire 
sous le pseudonyme du père Legrip. 
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La cave renfermait le trésor de Rodille, cet éblouissant 
amas d’or et de bijoux sur lequel il nous a été donné de 
jeter les yeux, presque au début de ce récit. 

La maison contiguë passait, nous le savons, pour être 
toujours déserte. — Dos volets intérieurs et matelassés 
rendaient impossible d’apercevoir depuis le dehors le 
rayonnement lumineux des deux quinquets à réflecteurs 
placés à la droite et à la gauche de la glace devant laquelle 
Rodille opérait son travestissement, lorsque quelque lu- 
crative opération de commerce appelait le père Legrip 
dans la demeure voisine. 

Une faisait presque, d’ailleurs, que traverser cette sorte 
de vestiaire pour gagner le passage secret, et il stationnait 
dans la salle basse tout au plus pendant huit ou dix mi- 
nutes, temps indispensable à son changement de costume 
et à sa complète métamorphose. 

Rodille franchit avec Blanche le seuil de cetlepremière 
maison. — Il referma la porte derrière lui, — poussa les 
verrous, alluma une bougie, et plaça la petite fille sur 
l'une des chaises antiques et poudreuses qui se voyaient 
le long delà muraille. 

— Gomme c’est noir ici..., comme c’est triste! — mur- 
mura Blanche. — Monsieur, est-ce que c’est une pri- 
son?... 

— Non, mon enfant, — répondit Rodille, — ce n’est 
point une prison. 

— Où est papa?... 

— Il va venir... 

— Il n’est donc pas ici..., dans cette maison?... 

— Non, mais il y sera bientôt. 

— Je veux voir papa, monsieur... — J’ai grand’peur... 
— Il me rassurera. 

— Vous le verrez avant quelques minutes, chère petite. 

n 8 
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Calmez-vous donc, car vous n’avez absolument rien à 
craindre. 

Tout en parlant, Rodille ouvrit une porte grise, prati- 
quée dans la boiserie au fond de la salle basse, et qui laissa 
voir les premières marches d’un escalier conduisant à 
l’unique étage. 

Il prit de la main droite le bras de Blanche, de la main 
gauche le flambeau, et, entraînant la petite fille derrière • 
lui, il lui fit gravir les marches de bois de l’escalier ra- 
pide. 

En haut se trouvait une nouvelle porte, qui fut ouverte, 

— et l’homme et Tenfant pénétrèrent dans une chambre 
à coucher de moyenne grandeur, dont l’aspect n’offrait 
rien de sinistre. 

Cette pièce avait gardé son ameublement du bon vieux 
temps. — La petite maison datait de la fin du siècle 
dernier. 

» 

On y voyait un grand lit de bois peint en blanc, avec 
quelques vestiges de dorures, et un baldaquin élevé d’où 
tombaient à grands plis des rideatfX de toile peinte, émail- 
lés de bergers bleus et de moutons roses. 

11 y avait une demi-douzaine de fauteuils de même style, 

— une glace surmontée d’un trumeau peint dans le style 
de Watteau ou de Lancret, — une pendule rocaille sur la 
cheminée entre deux petits candélabres, et, au milieu de 
la pièce, un guéridon à dessus de marbre rouge. 

Un vieux tapis d’Aubusson, tout fané et montrant la 
corde, couvrait le plancher. 

— Voilà une jolie chambre, n’est-il pas vrai, ma chère 
petite? — demanda Rodille, qui vit les regards de l’en- 
fant errer avec curiosité çà et là. 

— Oui, monsieur, — répondit Blanche, — c’est très- 
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beau«.. bien pins beau qu’en bas et que chez nous... mais 
je voudrais... 

— Voir papa ? — interrompit le bandit avec une into- 
nation moqueuse, — c’est connu, ça, archi-connu, ma 
belle mignonne... On vous a déjà dit qu’il viendrait tout à 
l’heure, papa... — Laissez-lui donc le temps d’arriver, que 
diable! 

Blanche baissa la tête et se tut. — Sa frayeur et son in- 
quiétude redoublaient. 

Rpdille tira de ses poches un petit pain à croûte blonde, 
un morceau de galantine enveloppé dans un fragment de 
journal, quelques fruits et une de ces fioles clissées d’o- 
sier que les chasseurs ont l’habitude de remplir de rhum 
ou d’eau-de-vie et d’emporter avec eux dans leurs lon- 
gues courses. 

11 plaça ces divers objets en bon ordre sur le guéridon. 

— Mon enfant, — dit-il ensuite, — vous devez avoir 
faim. 

Blanche fit un geste négatif. 

— Allons donc ! — reprit le misérable, — c’est parfai- 
tement impossible, car je suppose que vous avez oublié de 
déjeuner ce matin et pareillement de diner ce soir. — 
Voilà d’excellentes choses que j’ai apportées tout exprès 
pour vous. — Je m’en vais aller au-devant de votre papa, 
afin qu’il se hâte et ne vous fasse pas attendre, car je vois 
bien que vous êtes impatiente comme un joli démon... — 
Pendani ce temps-là, mangez et buvez. — Il y a dans la 
petite bouteille du vin sucré délicieux qui rend les fillettes 
de votre âge gaies comme pinson. — Je vous laisse... — 
Bon appétit. — A tout à l’heure. 

Rodille sortit de la chambre et descendit l’escalier, lais- 
sant Blanche en face du souper servi devant elle. 

Certes, ce souper était de la plus frugale simplicité, mais, 
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depuis bien des mois, la misère atteignait de telles pro- 
portions et imposait de telles privations dans le ménage 
du mécanicien, que cette galantine et ces fruits consti- 
tuaient pour la petite fille un véritable festin. 

De la meilleure foi du monde elle cr< yait n’avoir aucun 
appétit, et, quelques minutes auparavant, elle ne songeait 
guère à manger ; mais la vue des aliments lui révéla la 
cause réelle des souffrances vives qu’elle éprouvait, et ses 
entrailles tressaillirent sous les morsures cruelles d’une 
faim dévorante. 

Les nourritures succulentes étalées 'sous ses fyeux par 
Rodille sollicitaient ses regards et l’attiraient | aussi irré- 
sistiblement que l’aimant attire le fer. 

Elle n’avait d’ailleurs aucun motif pour lutter d’une 
façon sérieuse contre cette fascination toute-puissante. 

Elle s’approcha donc de la table, au bout de quelques 
secondes, et elle se mit à manger avec cet indicible plaisir 
que comprendront seuls les gens longuement affamés. 

Ayant mangé, il fallait boire. ' — Blanche déboucha la 
petite bouteille, et, n’ayant à sa disposition ni verre ni go- 
belet, elle appuya l’orifice du goulot contre ses lèvres et 
elle aspira, sans reprendre haleine, plusieurs gorgées de 
ce vin sucré vanté si vivement par Rodille. 

L’enfant s’avoua volontiers à elle-même qu’il n’y avait eu 
aucune exagération dans l’éloge de ce breuvage. Jamais 
pareil nectar n’avait chatouillé aussi délicieusement son 
palais et fait circuler dans ses veines une aussi douce cha- 
leur. 

La fiole restait pleine aux trois quarts. Blanche y revint 
et but de nouveau. 

Presque au même instant se produisit un effet bizarre, 
mais qui, sans aucun doute, était prévu par Rodille. 

Un engourdissement rapide, une soudaine somnolence 
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s’emparèrent de l’enfant ; elle sentit que ses jambes se 
dérobaient sous le poids, bien léger pourtant, de son 
corps. 

Elle se dirigea en chancelant vers l’un des fauteuils 
dans lequel elle se laissa tomber, et là elle s’endormit à 
l’instant même d’un sommeil si lourd et si profond qu’il 
ressemblait à une léthargie. 

Ce sommeil n’avait d’ailleurs rien de pénible. Les traits 
de l’enfant exprimaient le calme le plus parfait. Une respi- 
ration égale et douce soulevait sa poitrine. Il était évident 
qu’aucun malaise n’accompagnait l’invincible torpeur à 
laquelle elle venait de succomber. 

Quelques minutes s’écoulèrent, puis Rodille reparut. 

Il venait de gravir l’escalier lentement, avec précaution, 
en étouffant le bruit de ses pas. 

11 s’arrêta sur le seuil de la chambre, et son regard 
chercha Blanche, qu’il trouva presque aussitôt. 

— Voilà qui va le mieux du monde ! — se dit-il en se 
frottant les mains. — J’étais bien sûr que la momignarde 
ne résisterait pas, et que le narcotique produirait son effet. 
La dose était forte... l’enfant est faible. — En voilà pour 
vingt-quatre heures. 

Rodille s’approcha de Pilandie. 

— Il ne faut pas qu’elle passe la miit dans ce fauteuil, 
— reprit-il ; — elle attraperait une courbature et la fièvre, 
ce qui ne ferait point mon aflaire puis(pie j’ai promis à 
Fritz Ilorner de la lui livrer en bon état. 

Et, soulevant la petite fille dans sesbras, il la porta jus- 
qu’au lit sur lequel il l’étendit, après avoir eu soin d’ôter 
les souliers un peu lourds qui gênaient ses pieds char- 
mants. 

— Décidément, — murniura-l-il avec un indéfinissable 
sourire, — je dorlote les enfants comme une vraie nour- 
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rice. J’étais né pour être un père de famille du premier 
numéro! J’ai manqué ma vocation ! 

Le misérable prit ensuite le flambeau resté sur la table ; 
il ouvrit la porte d’un cabinet voisin de la chambre à cou- 
cher, et dans lequel se trouvaient unepaillas.se et un mate- 
las jetés sur le sol. Celte couche improvisée lui parut suf- 
fisante après les atroces fatigues de la précédente nuit. 
11 éteignit la lumière et ne tarda point à s’endormir. 

Asinodée, le diable boiteux qui soulève les toits des 
maisons et regarde d’un œil curieux les nocturnes mys- 
tères, aurait pu contempler alors l’étrange spectacle de 
l’innocence la plus touchante et de la plus infâme incar- 
nation du crime, de l’enfant immaculée et de l’homme 
aux mains sanglantes, dormant, dans le même logis, et 
presque côte à côte, d’un sommeil également calme, éga- 
lement profond ! — L’âme de Rodille, bronzée aux feux 
de l’enfer, était de celles qui ne connaissent pas le re- 
mords, et les spectres de ses victimes ne venaient jamais 
visiter ses rêves! 

Quand il se réveilla, le lendemain malin, il faisait grand 
jour, 11 dut se contenter, pour toute toilette, de secouer 
ses vêtements et de passer sa main dans ses cheveux. 11 
franchit ensuite le seuil de la pièce où Blanche était couchée. 

L’effet puissant du narcotique, administré à forte dose, 
ne démentait point les prévisions de Rodille. 

L’enfant dormait toujours, et son sommeil semblait de- 
voir se prolonger longtemps encore, car Rodille lui toucha 
successivement le visage et la main, et elle ne fit pas un 
mouvement. 

— Elle en aura tout au moins jusqu’à ce soir ! — mur- 
mura le misérable. — Je m’en vais d’ailleurs prendre mes 
petites précautions pour le cas] invraisemblable où elle 
m’éveillerai trop tôt. 
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11 descendit au rez-de-chaussée, d’où il revint avec plu- 
sieurs petits cadenas et autant de petites chaînes un peu 
rouillées. 

La chambre avait quatre fenêtres, munies toutes les 
quatre de forts barreaux, comme si l’architecte de la mai- 
son eût voulu la mettre à l’abri des éventualités d’une es- 
calade. 

Deux de ces fenêtres donnaient sur l’avenue de Neuilly, 
— les deux autres prenaient jour sur un terrain inculte, 
qui jadis avait servi de jardin et qu’encombraient mainle- 
nant des broussailles et des plantes parasites. 

Rodille s’approcha successivement des quatre fenêtres, 
et, après avoir enroulé les chaînettes autour des espagno- 
lettes, il les fixa avec des cadenas, de manière qu’il fût 
complètement impossible, surtout à un enfant, d’ouvrir de- 
puis l’intérieur. 

Cette Desogne achevée il sortit de la chambre, puis de 
la maison, en ayant grand soin de pousser tous les verrous 
derrière lui et de faire tourner toutes les clefs dans toutes 
les serrures. 

Il prit un cabriolet à la barrière de l’Étoile, et se fit con- 
duire au passage Radzivill. 

z' - 
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Rodille changea de costume, reprit sa véritable physio- 
nomie, et se rendit au boulevard du Temple, à la petite 
maison du magnétiseur. 

— Eh bien ? — lui demanda vivement ce dernier. 

— Eh bien, — répondit Rodille, — l’affaire est dans le 
sac. 

-Déjà? 

— Mon Dieu! oui... Voilà comme je suis, moi ! — .le 
vais en besogne comme un ouragan!... — J’ai déniché 
l’oiseau bleu... je possède le merle blanc. 

— Ainsi, la petite fille... ? 

— Est dans mes mains depuis hier au soir. 

— Pourquoi ne pas l'avoir amenée ce matin ? 

La prrdence est la mère de la sûreté ! Pour des rai 

sons à moi connues, je me propose de garder l’objet peu 
dant quelques jours. 

— Le père doit mener un furieux tapage, j’imagine? 
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— Dormez en paix... le pèrp ne vous inquiétera point. 

— Comment cela? r. ‘ 

— Cet honnête homme a trouvé fort à propos de couper 
^ le cou à un vieux banquier pour dévaliser sa caisse, et il a 
fait les choses si sottement que deux heures après, ni plus 
ni moins, il était sous la main de la justice, qui l’a mis à 
l’ombre avec soin et qui va le tenir au frais. 

— Ah! diable! voilà, en effet, un coquin bien mala- 
droit ! 

— C’est ce que je me suis dit tout de suite... mais 
comme, en réalité, il a travaillé dans notre intérêt, je lui 
pardonne de bien bon cœur. 

— Et la mère? 

— Ne vous tourmentez point au sujet de la mère... 
Quand elle a vu qu’on arrêtait son mari, ça lui a causé un 
si grand saisissement qu’elle s’en est laissée mourir... — 
Dieu veuille avoir son âme !... 

— Tout est donc pour le mieux, — dit Fritz Borner, — 
et je commence à croire, maître Rodille, que vous aviez 
complètement raison quand vous me promettiez, l’autre 
jour, que personne ne viendrait jamais me réclamer cette 
enfant. 

— Pardieu! oui, j’avaia raison!... — En aviez-vous 
douté?... 

— Peut-être, mais je n’en doute plus!... — Vous êtes 
homme de parole, je le suis autant que vous... — Ce qui 
est convenu est convenu... — "Amenez donc l’enfant le 
plus tôt possible, et je vous remettrai la somme promise. 

Rodille eut aux lèvres ce sourire indéfinissable qui lui 
était habituel et qui devait, croyons-nous, ressembler beau- 
coup au rictus diabolique de Méphistophélès conduisant 
Faust au sabbat. 

— Cher docteur, — répliqua-t-il, — vous venez d’abor- 
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der là une question brûlante, sur laquelle je ne suis pas 
absolument convaincu que nous soyons tout à fait d’ac- 
cord. 

Fritz Horner tressaillit. 

— Comment! — s’écria-t-il,' — que voulez-vous dire?... 

— Tout simplement que j'ai changé d’avis, ou du moins 
que j'ai modifié mes intentions primitives. 

— C’est inadmissible!... — N’avez-vous pas établi votre 
prix vous-même?... Ne sommes-nous pas tombés d’accord 
sur les clauses du marché?... 

— Sans doute ; mais, en définitive, il n’y a rien de fait 
encore. — 11 n’est jamais trop tard pour revenir sur une 
sottise, et j’en ai fait une, l’autre jour, en traitant avec 
vous. 

— Avez-vous donc des prétentions nouvelles? 

— J’en ai. 

— C’est de la folie ! 

— Si tel est votre avis, rien ne vous empêchera de re- 
pousser mes exigences, et nous n’en resterons pas moins 
bons amis comme auparavant. 

— Enfin, de quoi s’agit-il?... — Voyons... expliquez- 

vous!... * 

— Tout de suite... — Vous savez que je suis clair et 
catégorique comme pas un. — Voilà la chose : vous comp- 
tez sur l’enfant pour vous procurer de gros bénéfices. 

— Est-ce que, si je n’y comptais point, je pourrais faire 
le sacrifice d’une somme énorme ?.. . de dix raille francs?. .. 

— Je vous l’accorde ; mais cette somme, qui vous sem- 
ble énorme, me paraît à moi tout à fait hors de propor- 
tion avec l’importance des bénéfices qu’elle vous procu- 
rera. 

— 11 m’est impossible, cependant, tout à fait impossible 
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d'en augmenter le chiCfre... — Il m’a fallu, pour me la 
procurer, réunir et épuiser toutes mes ressources. 

— Je n’en crois pas un traître mot !... — Vous ôtes plus 
riche que ça, docteur, et vous avez du crédit sur la 
place... — J’accepte cependant pour bonnes vos mauvaises 
raisons, et je me contenterai provisoirement d’extraire de 
votre boursicot les dix mille livres en question. 

— Mais alors, que voulez-vous donc? 

— Devenir votre associé et toucher une part dans vos 
bénéfices. 

Fritz Horner fit un bond. 

— Parlez-vous sérieusement? — s’écria-t-il. * 

• ■ 

— Ai-je la physionomie d’un homme qui plaisante? — 
répliqua Rodille. 

— Et, — demanda le médecin allemand, — peut-on ‘ 

savoir quelle serait cette part ? * 

— Je veux me montrer accommodant... Je pourrais de- 
mander moitié... — je me contenterai d’un tiers. 

— Un tiers ! — répliqua le magnétiseur en agitant les 
bras comme un télégraphe. 

— Vous trouvez que c’est bien peu?... Vous admirez 
ma modération, je parie? 

— Y songez-vous? 

— Beaucoup, mon cher docteur, beaucoup ! — et vous, . 
acceptez-vous?... 

— Je refuse!... . ^ 

— En êtes-vous sûr?... 

— Je refuse cent fois pour une... 

— C’est votre dernier mot?... « 

— Oui ! .. oui !... oui!... — Allez vous promener, vous 
et l’enfant, et que le diable vous emporte l’un et l’autre!... 

— Grand merci de ce souhait charitable!... 

— Décidément, maître Rodille, je vous croyais mieux 


Digitized by Google 


96 


LA VOYANTE. 


avisé!... — Voilà di.\ mille francs que vous perdez par 
votre faute, sans profit pour personne. 

— Vous pourriez vous tromper, docteur!... 

— Allons donc! — L’enfant, dans mes mains, représente 
un capital, grâce à mon talent, à mon industrie, à mes 
connaissances... — Dans les vôtres, elle ne représente 
absolument rien. 

Rodille se mit à rire. 

— Docteur, — répliqua-t-il, — vous venez tout à l’heure 
de m’ôter un scrupule et de mettre à l’aise à votre endroit 
ma délicatesse bien connue. — Je vais en revanche vous 
ôter une illusion. 

— Une illusion!... à moi?... 

— Parbleu !... 

— Laquelle?... 

— Celle-ci : — Bien loin de me constituer une non-va- 
leur, comme vous le croyez, la petite fille est pour moi 
toute une fortune, et, en refusant l’association que j’avais 
la bonté de vous offrir, vous venez de signer l'arrêt qui 
vous ruine. 

Fritz Borner regarda Rodille avec une indicible expres- 
sion d’étonnement. 

— Ah ! ah ! vous n’y comprenez goutte, — continua le 
bandit, — et vous attendez impatiemment que je m’ex- 
plique... — Eh bien, homme sans cervelle et sans intelli- 
gence, apprenez donc que dès demain je conclus un petit 
traité bien en règle avec un pauvre diable de mes amis^ 
garçon du plus grand mérite, mais médecin sans malades, 
qui me vendra, pour cent écus par mois, sa personne et 
son nom. 

— Et que diable en ferez-vous? — demanda le médecin 
allemand. 

— Comment! vous ne le devinez pas encore? 
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— Non, je l’avoue. 

— Vous avez, d’habitude, l’intelligence plus prompte!... 

— Eh bien, je m’installerai avec la petilte fille dans un 
appartement magnifique, au premier étage de l’une des 
plus belles maisons de la rue du Mont-Blanc ou du boule- 
vard Montmartre, et j’afficherai dans tout Paris des con- 
sultations magnétiques qui vaudront, je crois, un peu 
mieux que les vôtres, et qui ne coûteront que dix francs au 
lieu d’un louis... — Pensez-vous, docteur, qu’au bout d’un 
mois de cette concurrence, il vous restera beaucoup de 
clients? 

— Vous agiriez de la sorte! — balbutia Fritz Homer 
d’une voix altérée et avec une physionomie empreinte du 
plus profond abattement. 

— Est-ce que, par hasard, ma spéculation vous sem- 
blerait mal combinée?... est-ce que vous douteriez du suc- 
cès?... 

— Ah! Rodille, Rodillc!... — continua le magnétiseur, 

— vous sur qui je croyais pouvoir compter absolument ! 

— 11 me semble, docteur, que je ne vous ai pas pris en 

traître. 

— Si vous m’abandonnez, je suis un homme perdu !... 

— Évidemment !... — Mais à qui la faute?... — Ne ve- 
nez-vous pas de repousser bien loin, tout à l’heure, l’asso- 
ciation que je vous offrais?... 

— J’étais aveugle!... j’étais idiot!... 

— Et maintenant?... 

— Oh ! maintenant, je suis rentré en possession de mon 
bon sens, et mes yeux se sont ouverts. 

— Ce qui veut dire que vous sollicitez comme une fa- 
veur ce que vous refusiez si dédaigneusement il y a cinq 
minutes?... 

— Rodille, cher Rodille! c’est vrai, je vous implore... 
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— Vous êtes déjà mon ami..., devenez mon associé..., 
un autre moi-même !... 

— Allons, je suis bon prince et je renonce à faire ma 
fortune sans vous. 

— Je vous en remercie avec effusion!... — s’écria Fritz 
Horner. 

— Seulement, — continua Rodille, — votre hésitation 
malencontreuse vous coûtera quelque chose... — Je me 
contentais d’un tiers..., — à présent je demande moitié. 

Le magnétiseur soupira profondément et maudit de tout 
son cœur son associé futur et lui-même. — Mais comme, 
en définitive, Rodille était le maître de la situation, il n’y 
avait point à balancer. 

— J’accepte, — répondit-il en appelant sur ses lèvres 
un sourire de commande, le plus lugubre et le plus désolé 
qui fut jamais. — Vos volontés sont des ordres pour moi... 

— Vous aurez la moitié des bénéfices. 

. — Et c’est moi tiendrai les écritures..., — reprit Ro- 
dille. 

• — Soit !.. . — murmura Fritz Horner. 

— Et le partage se fera tous les soirs. 

— Tous les soirs si vous le désirez, quoiqu’une telle dé- 
fiance ait lieu de me sembler offensante. 

* — Ce n’est point défiance..., — interrompit Rodille, — 
ce n’est que pure et simple précaution, dans l’intérêt com- 
mun, ce qui ne saurait vous blesser d’aucune façon... — 
Nous voici d’accord sur tous les points, et rien ne nous 
empêche de rédiger, séance tenante, un petit acte sous 
seing privé, constatant clairement et succinctement les 
clauses de notre association. 

— J’y suis tout disposé..., — répondit le magnétiseur. 
Ce qui fut dit fut fait, et les deux honnêtes gens ne per- 
dirent pas une minute pour se lier l’un vis-à-vis de l’autre 
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par un échange de signatures, et pour serrer ainsi les nœuds 
de l’une des plus étranges sociétés en participation qu’il 
fût possible d’imaginer. 

— L’enfant est d’une nature frêle et nerveuse, — reprit 
Fritz Borner quand tout fut achevé, — les émotions vio- 
lentes, les privations, les brutalités, lui seraient funestes. .. 
— Songez quelle représente pour nous des bénéfices in- 
calculables!... — Ne la laissez pas dépérir... 

— Pour qui me prenez- vous?... — demanda Rodille 
avec une indignation comique. — Ai-je l’air d’un man- 
geur d’enfants?... — La petite sera soignée comme une 
reine, et tenez pour certain que, lorsque je vous l’amène- 
rai, vous lui trouverez une mine superbe... — Sur ce, 
mon cher associé, je vous quitte et vous dis : Au revoir... 

— A quand, ami Rodille?... 

— A bientôt... 
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Rodille quitta le boulevard du Temple, l’œil joyeux, la 
lèvre souriante, et tout à fait enchanté de Texcellento 
affaire qu’il venait de conclure. 

* Nous avons entendu cet adroit coquin menacer Fritz 
Borner de l’écraser sous le poids d’une concurrence redou- 
table, mais un tel projet était véritablement bien loin de 
sa pensée, et l’unique but de ses paroles était d’amener le 
magnétiseur à composition. 

Aux embarras, aux difficultés, aux incertitudes d’une 
installation coûteuse et d’une exploitation hasardeuse, il 
préférait mille fois les réalités indiscutables d’une asso- 
ciation lucrative qui laissait à un autre la fatigue et le tra- 
vail et mettait dans ses mains une large part des bénéfices. 

Rodille appliquait d’ailleurs toutes les facultés inventi- 
ves et organisatrices de son esprit à l’élaboration d’un plan 
gigantesque et d’une nature excentrique qui devait séduire 
démesurément une imagination telle que la sienne. 
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Le^ moment était proche où ce plan devait se réaliser, 

et nous ne tarderons guère à initier nos lecteurs à la bizarre 
^ • • 
entreprise du bandit, en en faisant fonctionner sous leurs 

yeux les rouages multiples et ténébreux. 

Nous ne suivrons point Rodille dans l’emploi qu’il jugea 
convenable de donner à toutes les heures de la journée ; 
nous dirons seulement que, la nuit venue, et avant de re- 
prendre le chemin de l’avenue de Neuilly, il fît emplette 
de provisions de bouche, defriandises, de bonbons.de deux 
ou trois robes d’eiifant, remarquables par la vivacité de 
leurs couleurs et la richesse de leurs ornements, et d’une 
assez grande quantité de jouets fort chers, parmi lesquels 
il importe de signaler une poupée d’une dimension re- 
marquable et d’une élégance peu ordinaire. 

Muni de ces achats variés, Rodille prit une voiture qui 
le conduisit, comme la veille, à une faible distance de la 
barrière de l’Étoile. 

Là il paya le cocher, renvoya le cabriolet et se dirigea 
pédestrement vers la petite maison que nous connaissons. 

La soirée était chaude et orageuse, — pas une étoile * 
ne brillait au ciel et les réverbères, placés à une grande 
distance les uns des autres, combattaient mal l’obscu- 
rité. 

Suivant sa coutume invariable, Rodille s’arrêta pendant 
quelques secondes auprès de la porte, au moment où il * 
allait introduire la clef dans la serrure, et promena ses re- 
gards autour de lui avec l’évidente intention de fouiller 
les ténèbres et de constater la solitude. 

En même temps il prêtait l’oreille. ‘ 

Tout lui sembla parfaitement tranquille. — Aucun objet 
suspect ne frappa ses yeux ; — l’avenue de Neuilly parais- ^ 
sait déserte. — On n’entendait que le grondement sourd 
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et lointain des voitures roulant sur la chaussée poudreuse 
des Champs-Elysées. 

Satisfait des résultats de cette rapide reconnaissance, 
Rodille ouvrit la porte et entra. 

11 n’avait pas vu, derrière le tronc noueux de l’un des 
vieux ormes qui bordaient l’avenue, un homme de petite 
taille, blotti dans l’ombre, retenant son souffle, attachant 
sur lui des regards^perçants, et arrêté là, non point par 
hasard, mais sans aucun doute pour y jouer un rôle d’es- 
pion ou de guetteur. 

Lorsque Rodille eut disparu dans l’intérieur de la maison, 
cet homme ne quitta point tout de suite le poste choisi par 
lui ou qui lui avait été assigné. 

Il y demeura pendant près de deux heures encore, im- 
mobile comme une cariatide sculptée dans la pierre, et ce 
ne fut guère qu’à onze heures sonnées qu’il se décida à 
se séparer de l’orme qui le soutenait, et à s’éloigner. 

Au lieu de remonter vers Paris, cet homme descendit 
l’avenue, du côté de la porte Maillot. — Laissons-le s’en- 
«.foncer et disparaître au sein des ténèbres, et rejoignons 
Rodille, 

Aussitôt dans la salle du rez-de-chaussée, et après avoir 
refermé soigneusement la porte, le bandit se procura, 
comme la veille, de la lumière, et monta sans perdre une 
mipute à l’étage supérieur. 

Son premier regard jeté sur le lit lui montra la petite 
Blanche toujours étendue, les yeux fermés, dans la même 
attitude de profond sommeil. 

» 

Il était clair comme le jour que, depuis vingt-quatre 
hejires, elle n’avait pas fait un mouvement. 

— Diable ! diable ! — se dit Rodille avec un commence- 
ment d’inquiétude, pourvu que je n’aie pas mis la dose 
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trop forte ! — Voilà ce qui pourrait s’appeler une mauvaise 
alïaire ! 

Il s’approcha du lit et fut à l’instant rassuré. — Le vi- 
sage de Blanche avait des teintes roses sur les joues, et le 
souffle qui soulevait sa poitrine était égal et doux. 

— Allons... allons..., c’est parfait!,.. — murmura le 
bandit. — Mais, comme elle s’éveillerait tout à l’heure, 
mieux vaut qu’elle s’éveille tout de suite... 

11 tira de sa poche un flacon de sels anglais et il en fit 
respirer le contenu à l’enfant, qui tressaillit, étendit les 
bras, souleva ses paupières et promena pendant quelques 
secondes autour d’elle le regard vague de ses grands yeux 
étonnés. 

Blanche, arrachée aussi brusquement au sommeil de 
plomb qui pesait sur elle,'ne se souvenait de rien, et, ne 
reconnaissant ni l’endroit dans lequel elle se trouvait, ni 
l’homme debout en face d’elle, croyait continuer un songe 
commencé. 

Personne n’ignore que l’un des effets les plus infaillibles 
des narcotiques administrés à hautes doses est d’amener 
un engourdissement de la pensée et de la mémoire qui 
subsiste parfois longtemps encore après que le réveil 
physique est complet. 

11 n'entrait point dans les intentions de Bodillc de laisser 
cet engourdissement moral se prolonger d’une manière 
indéfinie, et il s’arrangea de façon à le faire cesser bien 
vite. 

— Ma petite amie, — dit-il, — pourquoi donc me re- 
gardez-vous d’un air si drôle?... — On croirait que vous 
ne me reconnaissez pas. 

— Où suis-je?... — balbutia l’enfant. 

— Gomment! où vous êtes?... — Il paraît, ma belle 
mignonne, que vous perdez assez joliment la mémoire 
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quand vous avez dormi deux heures ! — Ne vous souvenez- 
vous pas que je suis allé, ce soir même, vous chercher 
chez vous pour vous conduire auprès de votre papa, qui 
vous demandait? ne vous souvenez-vous pas que je vous 
ai conduite ici, et qu’après vous avoir servi à souper, je 
suis sorti pour aller trouver votre papa et vous l’ame- 
ner? 

Ces paroles, grâce auxquelles Rodille, — on vient de le 
voir, — supprimait les vingt-quatre heures écoulées depuis 
la veille, ravivèrent avec la promptitude de l’électricité les 
souvenirs de l’enfant. 

— Oui..., — s’écria-t-elle, — oui, c’est vrai... Je me 
souviens de tout maintenant... — Eh bien, monsieur, où 
est papa?... — l’avez vous vu?... — va-t-il venir?... 

— Je l’ai vu, je le quitte..., tout à l’heure nous étions 
ensemble... Les gens qui, ce malin, lui voulaient du mal 
sont devenus ses meilleurs amis et lui ont donné beaucoup 
d’argent..., — il va être très-riche et très-heureux, et 
vous le serez aussi... 

— Quel bonheur, monsieur!... — répondit Blanche en 
frappant ses deux petites mains l’une dans l’autre. — Mais 
pourquoi n’est-il pas là?... — pourquoi ne me dit-il pas 
tout cela lui-même?... 

— Parce qu’il ne lui sera point possible de venir ce 
soir. 

Blanche pâlit. 

— Ah!... — balbutia-t-elle. 

Et elle se prit à trembler de tous ses membres. 

Rodille continua vivement: . 

— Non, il ne pourra venir, mais il m’a chargé de vous 
dire qu’il fallait être joyeuse, que sans cela vous lui feriez 
beaucoup de chagrin, et il m'a donné pour vous quelque 
chose. 
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La tête de Blanche se releva, — ses yeux étincelèrent de 
curiosité. 

— Quoi donc?... — demanda-t-elle. — Oh ! monsieur, 
dites-moi vite ce qu’il a donné pour moi... 

— Tout ceci..., toutes ces belles choses..., — répliqua 
Bodille, en allant prendre les paquets apportés par lui et 
en étalant sur le lit, devant la petite fille, et les toilettes 
brillantes, et les jouets luxueux. — Vous voyez, ma chère 
mignonne, que votre papa vous aime bien... 

Shakespeare a dit de la femme : Perfide comme l'onde ; 
on pourrait, ce nous semble, dire de l’enfance, et 
avec beaucoup plus de raison encore : Mobile comme 
Fonde... 

L’enfance, en effet, est surtout Tâge heureux de la vie, 
parce que ses impressions sont essentiellement fugitives, 
et s’effacent pour faire place à d’autres avec une facilité 
et une rapidité prodigieuses. 

Voyez plutôt! — Un gros chagrin gonfle ce jeune cœur, 
et, sur ces joues fraîches et satinées, les larmes coulent 
comme une pluie d’orage. 

Ce profond désespoir dure quelques minutes à peine, 
puis le cœur dégonflé se rassérène, et le sourire succède 
aux pleurs, comme les rayons du soleil aux averses d’un 
jour de printemps. 

Il en fut ainsi pour Blanche Vaubaron, il ne pouvait en 
être autrement. 

La petite fille eut à peine jeté les yeux sur les merveilles 
inattendues étalées devant elle, qu’elle poussa une excla- 
mation de surprise ravie, et que les éclairs d’une joie im- 
mense rayonnèrent dans ses regards. 

— Êtes-vous contente?... — demanda Bodille. 

— Ah! — s’écria Blanche, — les belles robes!... le 
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belle poupée 1... etquede joujoux !... — Et c’est pourraoi, 
pour moi tout cela?... Bien vrai?... 

— Oui, mon enfant tout cela est pour vous..., tout cela 
vous appartient... mais à la condition que vous serez gaie 
et que vous n’aurez pas de chagrin... 

— Du chagrin, monsieur 1 pourquoi en aurais-je, puis- 
que mon cher papa n’est plus malheureux, et puisque je 
l’embrasserai demain?... — Oh! comme maman sera con- 
tente quand je lui dirai ces bonnes nouvelles et quand je 
lui montrerai toutes ces jolies choses !... — Vous allez me 
ramener près d’elle tout de suite, n’est-ce pas, mon- 
sieur?... Elle doit bien s’ennuyer toute seule... 

— Il est trop tard aujourd’hui, — répondit Rodille, — 
et votre mère ne vous attend pas, car elle sait déjà que 
vous ne rentrerez pas ce soir... 

— Mais alors, monsieur je vais donc rester ici cette 
nuit?... 

— Oui, ma mignonne... — Vous n’avez pas peur avec 
moi, j’espère?... 

— Oh non! monsieur..., — je crois que vous êtes bon, 
et vous connaissez papa..., — et papa a confiance en 
vous... 

— Vous allez souper et dormir. . . 

— Mais j’ai soupé déjà, ce soir, en arrivant... 

Rodille sourit. 

— Est-ce que vous ne sentez pas un peu d’appétit ? — 
demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien. 

— Eh bien, mettez-vous toujours à table... ; — en man- 
geant l’appétit viendra sans doute... 

L’enfant pouvait bien se figurer que deux heures à peine 
venaient de s’écouler depuis son dernier repas, mais son 
estomac n’était point dupe de cette illusion. 
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A peine installée en face du guéridon chargé de frian- 
dises, elle se mit à manger avidement et elle but sans dé- 
fiance le même vin que la veille. 

Cinq minutes après, elle dormait d’un lourd sommeil, 
et Rodille la replaçait délicatement sur le lit. 

— De mieux en mieu.\ — se dit-il avec une satisfac- 
tion sans mélange, en allant lui-même s’étendre sur le 
matelas jeté à terre dans le cabinet, où il s’endormit pres- 
que aussitôt. 

Le bandit, comme tous les gens de son espèce, à qui les 
hasards d’une existence aventureuse et criminelle donnent 
forcément l’habitude de se tenir sans cesse sur leurs gar- 
des, avait l’oreille très-fine et le sommeil léger. 

Vers minuit il se réveilla en sursaut, et, se dressant sur 
son séant avec la plus complète lucidité d’esprit, il se de- 
manda : 

— Qu’est-ce que j’entends?... 

Un bruit faible, mais parfaitement distinct, — le bruit 
caractéristique d’une lime attaquant le fer avec une pru- 
dente lenteur, arrivait jusqu’à lui. 

Il quitta le matelas sur lequel il s’était jeté tout habillé 
et il s’approcha de la fenêtre du cabinet. 

Le bruit continuait. 

Il fut au moment d’ouvrir cette fenêtre, — déjà il por- 
tait la ma main sur l’espagnolette, mais il s'arrêta. 

— On est en train de limer les barreaux des croisées 
d’en bas..., — se dit-il. — Je crois bien que nous allons 
rire 1... 

Il sortit du cabinet sans allumer de lumière. 

Il traversais chambre où Blanche était couchée et en- 
dormie, et, descendant à tâtons l’escalier, il parvint à la 
salle du rez-de-chaussée. 

Là, avec des précautions infinies et en réussis.sant à ne 
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produire aucun bruit, il ouvrit l’un des volets intérieurs 
matelassés et capitonnés qui s’adaptaient aux deux fenêtres 
avec une précision mathématique, et il appliqua son 
oreille contre la vitre. 

À sa grande surprise les grincements de la lime contre 
le fer arrivèrent à lui beaucoup moins distincts 'que lors- 
qu’il se trouvait à l’étage supérieur. 

11 réfléchit pendant quelques secondes, puis il se dit: 

— Ce n’est pas à moi qu’on en veut, la chose est mani- 
feste... — Les drôles attaquent la maison voisine, dans 
l’espoir de mettre la main sur l’escarcelle du père Legrip. 
— A voire aise !... — mes gaillards, à votre aise!... nous 
rirons tout à l’heure mieux encore que Je ne l’espérais !... 

Et il referma le voleten murmurant : 

— Les barreaux sont solides ! — Il faut en scier deux 
en deux endroits, pour passer!... — En supposant que les 
drôles aient la main preste et et l’habitude de la chose, 
j'ai tout au moins une demi-heure devant moi... 

J Certain qu’aucun rayon lumineux ne pouvait filtrer au 
dehors et trahir intempestivement sa présence, le voleur 
qu’on allait essayer de voler prit un briquet Fumade sur 
la tablette de la cheminée. — Il trempa une allumette 
dans le phosphore et alluma la mèche de l’une des bou- 
gies. 

Ceci fait, il procéda à ce même déguisement qui s’est 
accompli une fois déjà sous nos yeux, et il ne lui fallut 
pas plus de dix minutes pour se ^transformer delà têteaux 
pieds en père Legrip. 

Il alluma alors une lanterne sourde, — il ouvrit le pla- 
card, — il pressa le ressort; — le panneau tourna sur ses 
charnières, démasquant le passage secret, et Rodille, 
ayant franchi ce passage, se trouva dans la salle basse de 
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la maison voisine, derrière l’épais grillage doublé inlériou- 
remenl de toilb verte. 

Le bruit aigu de la lime retentissait d’une façon si par- 
faitement nette an milieu du silence, qn’on eût dit que 
les nocturnes tra\ailleurs opéraient dans la pièce voisine. 

A cülé du vieu.v bureau sur lequel reposaient on perma- 
nence deux paires de pistolets, des balances à peser l’or 
et une sébile, tantôt pleine, tantôt vide, se voyait une poi- 
gnée de cuivre attenant à une lige d’acier dont l’extrémité 
inférieure disparaissait dans le plancher, et dont il sem- 
blait impossible de deviner l’usage et la destination. 

Rodille saisit des deux mains cette poignée et la tira 
fortement à lui ; — elle céda de quelques pouces, faisant 
monter avec elle la tige d’acier, et l’on entendit un cra- 
quement sourd, pareil à celui que produiraient des pièces 
de charpente en se disjoignant. 

Le maître de la maison eut aux lèvres un sourire épa- 
noui ; — il lâcha la poignée, et se frotta les mains. 

Il visita ensuite les amorces des pistolets; — il ferma 
complètement la lanterne sourde, de manière à rendre les 
ténèbres impénétrables derrière le rideau de toile verte; 
puis, non moins tranquille en apparence que lorsque le 
recéleur Legrip attendait ses clients habituels, il s’installa 
dans son fauteuil vermoulu. 

— Qui diable cela peut-il être?... — se demanda- 
t-il. 

El il se mil à passer en revue la liste incommensura- 
ble de tous les gredins de sa connaissance. 

Laissons pour un instant Rodille dans la situation au 
moins bizarre d’un homme qui sait que de hardis malfai- 
teurs vont s’introduire dans sa- maison avec effraction, qui 
les entend scier les barreaux de sa fenêtre et qui les 
attend, immobile, silencieux, le sourire aux lèvres, — 
Ji 10 
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et voyons ce qui se passait, une heure auparavant, à une 
faible distance de l’habitation du receleur. • 

À cinq minutes à peine de la porte Maillot, dans un ter- 
rain vague contigu au mur d’enceinte du bois de Boulo- 
gne, existait à cette époque un cabaret borgne d’un aspect 
tout à la fois hideux et repoussant. 

C’était, non point une maison, mais unesoile de cahute 
étrange, bâtie avec de la boue, des moellons de rebut et 
des planches pourries. — Cette construction, si basse 
d’étage qu’on n’y pouvait entrer qu’en se courbant, rap- 
pelait vaguement aux regards étonnés des promeneurs 
les plus misérables chaumières de la Sologne et du bas 
Anjou. 

Elle n’avait qu’une fenêtre et qu’une porte ; — un 
tuyau de tôle, qui tremblait au vent, dominait sa toiture 
de paille et tenait lieu de cheminée. 

Une touffe de bruyères sèches, suspendue au-dessus de la 
porte, annonçait aux piétons altérés que dans ce bouge 
immonde on vendait du vin et de l’eau-de-vie. 

Généralement, pendant la journée, les buveurs faisaient 
défaut. — On voyait alors, debout sur le seuil, un homme 
gros et court, d’une physionomie repoussante et farou- 
che, la lèvre pendante et l’œil mauvais. — Cet homme 
portait une vieille casquette en peau de loutre, une veste 
ronde et un tablier bleu à bavette ; — il croisait ses deux 
mains sur son ventre proéminent, et fumait une courte pipe 
noire. 

C’était le cabaretier. ‘ 

11 semblait fait pour son logis comme le colimaçon pour 
sa coquille, — la maison et lui complétaient mutuellement 
leur physionomie, — on ne es aurait pas compris l’un 
sans l’autre. 
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L’homme avait la mine d’un échappé de Brest ou de 
Toulon ; — le logis semblait un repaire. 

Involontairement, en jetant les yeux sur cette tanière 
infecte et sinistre, on devait penser à ces légendaires 
coupe-gorge du bon vieux temps où, chaque nuit, on as- 
sassinait de nouvelles victimes, dont les cadavres mutilés 
et dépouillés disparaissaient par des trappes, ouvertes sur 
de mystérieuses oubliettes. 

Si tel était, pendant le jour, l’aspect effrayant du bouge, 
qu’on juge de ce qu’il devait être aussitôt après la nuit 
tombée. 

L’unique fenêtre avait un volet déjeté, qu’on fermait le 
soir, mais une lézarde profonde le traversait de part en 
pari, laissant s’échapper les reflets d’une lumière fauve et 
les chants obscènes des buveurs. 

Ce cabaret, bien connu des agents de la brigade de sû- 
reté, recevait la population suspecte des rôdeurs de bar- 
rière, très-nombreux jadis auxalentours des Champs- Élysées 
et du bois de Boulogne; — l’administration ne le faisait 
point disparaitre, parce qu’une ville telle que Paris ne 
saurait se passer de certains repaires, objets d’une tolé- 
rance tacite, où la police est à peu près sûre de trouver ce 
qu’elle cherche, quand quelque crime vient d’être commis 
et quand il s’agit de mettre la main sur des coupables 

encore ignorés. 

^ • 

Armons-nous de courage et franchissons le seuil. 

Le bouge ne se composait que d’une seule pièce, au fond 
de laquelle on avait ménagé une soupente qui renfermait 
le lit du cabaretier. 

Les murailles, absolument nues, n’avaient pas même 
été blanchies à la chaux. 

Quatre quiiiquels crasseux et fumeux s’accrochaient de 
distance en distance. 
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Une demi-douzaine de petites tables boiteuses, une ving- 
taine d’escabeaux vermoulus et un antique comptoir, 
acheté d’occasion après faillite compos;iient le mobilier. 

Un petit nombre d’individus à mine farouche se trou- 
vaient réunis dans ce cabaret, absorbant un affreux mélange 
d’alcool et de piment, et fumant des pipes bourrées avec 
des détritus de cigares, ramassés sur la voie publique sous 
les pieds des promeneurs. 

Une fumée épaisse et fétide saturait l'atmosphère et la 
rendait irrespirable pour d'autres poumons que pour ceux 
des habitués d’un tel lieu. 

Au it^lieu de cette vapeur délétère, la flamme des quin- 
quets lÀeillait et semb||it sans cesse au moment de s’étein- 
dre. 

Deux hommes, assis à une petite table placée dans l’un 
des angles du bouge, causaient vivement à voix basse. 

L’un de ces hommes était un grand gaillard en blouse 
bleue, aux larges épaules, au torse herculéen; l’autre était 
un assez beau garçon vêtu avec une élégance . prétentieuse 
et de mauvais goût. 

Nous les connaissons déjà tous les deux. — Le premier 
répondait au nom de Mouche- à-Miel, et le second à celui 
de Ripainsel. 

— 11 me semble, — dit Ripainsel à son compagnon, — 
que Yol-au-Vent se fait bien attendre. 

— Cela prouve qu’il fait sa besogne en conscience, — 
répondit Mouche-à-Miel ; — et d’ailleurs il ne nous adonné 
rendez-vous que pour onze heures... 11 n’est donc pas en 
retard, et c’est nous qui sommes en avance. 

— Es-tu bien sûr, Mouche-à-Miel, que Vol-au-Vent soit 
solide au poste et ne nous tende pas un piège? 

— Quelle idée te passe par la tète, et de quoi diable le 
soupçonnes-tu? 
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, — De s’entendre avec ce vieux scélérat de père Legrip. 

— S’entendre avec Legrip ! — répéta Mouche-à-Miel 
étonné. 

— Oui. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour nous amener dans un traquenard où nous lais- 
serons notre peau. 

— Dans quel intérêt le ferait-il? 

— Dans l’intérêt de se faire payer par Legrip sa dénon 
ciation. 

Mouche-à-Miel haussa les épaules. 

— Tiens, mon pauvre Ripainsel, — dit-il ensuite, — tu 
es fou et je ne te reconnais vraiment pas ce soir! — Vol-au- 
Vent est un brave garçon dont je répondrais comme de 
moi-même... — D’ailleurs il y a mille lois plus de profit 
pour lui à dévaliser avec nous la caisse du recéleur qu’à 
mendier quelques malheureux ccus que le vieil arabe lui 
marchanderait. 

— Du moment que tu réponds de Vol-au-Vent, me voilà 
ii-anquille. — Crois-tu que nous trouverons beaucoup d’ar- 
gent, si le coup l'éussit .' 

— Ça n’est pas douteux... — il doit y avoir dans la 
maison des tas d’or et des ballots de billets de banque, 
sans compter l’argenterie et les bijoux... — Songe donc 
que s’il fallait cent mille francs comptant pour faire une 
affaire, Legrip ne serait pas plus embarrassé de les prendre 
à la minute dans sa caisse, que moi de te donner une pièce 
de dix sous. 

— Oui, sans doute. — Seulement, tout ça doit être ca- 
ché, et bien caché. 

— Aaturellement, mais nous trouverons la cachette. — 
Nous sommes d’assez malins renards pour ne point fouiller 
le nid sans mettre la patte sur les œufs. 

. 10. 
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— Aurons-nous le temps de chercher? 

— Oui, cent fois oui ! — Si Legrip est dans sa maison, 
nous réglerons avec lui tous nos vieux comptes en une 
demi-minute et nous serons les maîtres au logis. — S'il 
n’y est pas, au contraire, ce qui me paraît assez vraisem- 
blable puisqu’on ne le rencontre jamais qu’en le faisant 
prévenir à l’avance par Richaud, ce sera plus simple en- 
core et les choses iront toutes seules. 

— Penses-tu que le coup sera pour cette nuit? 

— Mon avis est que le plus tôt sera le mieux ; mais cela 
dépend tout à fait de ce que va nous dire Vol-au-Vent. 

Mouclie-à-Miel achevait à peine cette phrase, quand le 
bruit d’un pas rapide se fit entendre sur la chaussée, non 
loin du cabaret. 

Presque en même temps la porte s’ouvrit. 

Tous les yeux se tournèrent à la fois vers celte porte, et 
un sentiment de malaise et d’inquiétude se peignit sur 
tous les visages. 

Les hôtes du bouge furent d’ailleurs promptement ras- 
surés. 

11 était impossible de s’y méprendre, le nouveau venu 
ne pouvait être qu’un collègue. 
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Vol-au-Vent était le coquin parisien par excellence, le 
gamin bandit, loustic et gouailleur, affichant des préten- 
tions à l’esprit, faisant usage d'un jargon qui dédaignait 
généralement l’argot, mais qui s’enrichissait avec amour de 
locutions grotesques ou mélodramatiques empruntées aux 
théâtres du boulevard, que le jeune malfaiteur daignait 
honorer de sa présence toutes les fois qu’il ne travaillait 
pas le soir. 

Il s’arrêta sur le seuil du cabaret et fit un salut comique, 
imité de Pierrot des Funambules. 

— Bonsoir, les jolis camaros, — dit-il ensuite. — Ça va 
bien? Allons tant mieux, et moi pareillement! — Par ma 
bonne dague de Tolède, messeigneurs, j’aime une nuit 
comme celle-ci, bien sombre au dehors, bien éclairée au 
dedans!... Brigue-dondaine, la Faridondaine! Brigue, 
dondé, la Faridondé !... ne faites pas attention à votre 
serviteur. — Vous avez vos affaires... c’est parfait!... j’ai 
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les miennes... — De mieux en mieux!... — Bien des choses 
chez vous... — Chacun pour soi el Dieu pour tous ! 

Après avoir déhilè joyeii'îemeut ces calembredaines, 
avec jeux de pliysionomie v.u iês, el iiiiitalioiis dos acteurs 
en vo"ue, Vol-au-Veut fit une triple pirouette, salua de re- 
chef et alla s’asseoir à la petite table, entre Mouche-à- 
Miel el Ripainsel. 

— Vous m’attendiez depuis longtemps? — demanda-t-il 
en baissant la voix. 

— Un peu, mon fiston, — répondit Bipainsel, — el 
même nous commencions à nous étonuer de ton retard. 

— Moi eu retard! — répliqua Vol-au-Vent, — jamais 
de la vie ! je suis à l’heure comme une montre marine. — 
C’est sur moi qu’on règle quotidiennement le canon du 
Palais-Royal. — L’exactitude est la politesse du hnn pègre. 

— Parlons l aison, — interrompit Mouche-à-Miel. 

Vol-au-Vent fredonna : 

S'il est un temps pour la folie, 

11 en est un pour ta raison. 

— Tu viens de l’endroit en question? — reprit Mou- 
che-à-Miel. 

— Un peu que j’en viens! — Presque deux jours et 
deux nuits de garde hors de tour!... plus que ça de fac- 
tion!... excusez ! 

— El tu ri’as pas perdu ton temps? 

— Je m’en Halte. 

— Qu’as-tu à nous apprendre? 

— Que le vénérable père Legrip possède, je ne sais pas 
où, je ne sais quel domicile qui est le véritable, qu'il n’ha- 
bite ni peu ni beaucoup sa maison de l’avenue de Neuilly 
et qu’il vient seulement quand Richaud l’a prévenu que 
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nous autres, pauvres moutons, nous l’attendons pour nous 
faire tondre par lui jusqu’au vif. 

— Tu es sûr de ce que tu dis? 

— Comme je suis sûr de plaire aux dames. 

— Et Legrip n’est pas venu cette nuit? 

— Ni cette nuit, ni la nuit dernière. 

— Alors, la solitude est absolue ? 

— Absolue chez le vieil arabe, oui, — Mais la maison 
qui touche à la sienne, et que nous avions toujours suppo- 
sée déserte, est habitée... 

— Ah! diable !... et par qui donc? 

— Par un homme seul, que je crois jeune et qui me 
produit l’effet d’ètre un drôle de particulier tout de même. 

— Pourquoi? 

— Il a des allures, ce paroissien-là, qui me chiffonne- 
raient la boussole si j’étais dans les chasseurs au lieu 
d’être dans le gibier... — Il est arrivé hier au soir, vers 
les onze heures, portant sur son bras gauche un gros pa- 
quet qui ballottait et que j’aurais pris pour un moutard 
endormi ou trépassé, n’était l’absurdité parfaite d’une telle 
supposition... — Avant d’ouvrir sa porte et d’entrer, il 
regarde tout autour de lui pendant au moins cinq minutes, 
à la façon d’un homme qui a le trac d’être guetté!... — 
Je sais ce que c’est... ça ne me connaît que trop !... je n’ai 
peur de rien, mais sitôt que je soupçonne un agent sur 
mes talons, le taf m’empoigne. 

— 11 ne t’a pas vu, ce particulier? 

— Plus souvent ! J’étais installé derrière un arbre, et je 
ne laissais passer que mon œil gauche. D’ailleurs, il fai- 
sait noir comme dans un four : je cherchais ma main 
gauche, croyant l'avoir perdue... jugez! Ce matin il est 
sorti. J’aurais voulu le dévisager en face, mais il tenait 
son mouchoir de poche sur son nez, et je n’ai aperçu de 
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son fades que de grands favoris noirs qui lui font tout le 
tour du cou. 

— Et ce soir il est revenu? 

— Oui... vers dix heures... avec beaucoup de paquets 
sur les deux bras, et qui ne ressemblaient plus à des mou- 
tards. 

— Qu’est-ce que tu dis de ça, Ripainsel? — demanda 
Mouche-à-Miel. 

— Je dis qu’il aurait mieux valu n’avoir pas du tout de 
voisinage, mais que ce petit inconvénient ne doit point 
nous empêcher de faire ce qui est convenu. 

— Est-ce aussi ton avis, Vol-au-Vent? 

— Par ma foi de gentilhomme ! je le crois bien que 
c’est mon avis! — déclama le jeune misérable. 

— Alors, nous agirons cette nuit? 

— 11 ne faut perdre ni une heure ni une minute : nous 
agirons tout de suite, et je viens vous chercher pour com- 
mencer la besogne. 

Un plus long échange de paroles devenait inutile. 

Mouche-à-Miel quitta la petite table et s’approcha du ca- 
baretier, auquel il parla tout bas pendant quelques secon- 
des, et dont un hideux sourire éclaira le visage de boule- 
dogue. 

— Est-ce convenu ? — demanda Mouche-à-Miel en ter- 
minant. 

— Ça peut se faire très-bien, mon vieux, — répondit le 
maître du bouge. — J’ai là tout'ce qu’il vous faut : des 
pinces, des limes, des rossignols, une lanterne sourde et 
le reste ; mais vous connaissez l’habitude de la maison : je 
ne livre les objets que contre le dépôt de trois monarques^ 
et, quand on me les rapporte, on me paye cent sous pour 
ma location. Ça vous va-t-il?... On ne force personne. 

— Oui, oui, ça nous va, — fit Mouche-à-Miel, — puis- 
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que tel est l’usage, on s’y conformera... — Préparez les 
bibelots..., je vais préparer le métal... 

Le cabaretier entra dans la soupente qui lui servait de 
chambre à coucher, et l’on entendit presque aussitôt un 
bruit de ferrailles. 

Mouche-à-Miel s’approcha de ses compagnons ; il leur 
dit quelques mots. Chacun d’eux se fouilla et tira de sa 
poche une pièce d’or. Lui-même fournit un troisième louis, 
et ces soixante francs passèrent dans les mains du caba- 
relier, qui pratifiiiait l’étrange industrie de louer aux vo- 
leurs de sa connaissance les instruments necessaires pour 
opérer une effraction bien en règle, lorsqu'ils avaient à 
travailler dans son quartier et qu’ils ne s’étaient point 
munis de leur propre arsenal. 

, En échange de la somme convenue, Mouche-à-Miel reçut 
un petit sac, fort lourd en apparence, et 1e dissimula sous 
sa blouse. 

11 fit ensuite un signe à Vol-au-Vent et à Ripainsel, qui 
se levèrent et sortirent avec lui. 

Âu bout d’un instant, tous trois arrivaient en face des 
deux maisons jumelles. Ils s’arrêtèrent à la porte du mys- 
térieux logis de Legrip, et, après avoir tenu conseil relati- 
vement à celle des fenêtres qu’il semblait convenable d’at- 
taquer, Mouche-à-Miel fouilla dans le sac. 11 en tira une 
lime d’acier d’une trempe supérieure, et il se mit én devoir 
de limer un des lourds et solides barreaux. 

Si adroite et si prudente que fût la main qui tenait l'ou- 
til, une telle opération ne pouvait se mener à bien sans 
être accompagnée d’un bruit caractéristique et facilement 
reconnaissable pour u ne oreille exercée. 

C’est ce bruit que Rodille, tiré brusquement de son 
sommeil, avait entendu, et sur la nature duquel il n’avait 
pas hésité un seul instant. 
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Ce n’est point une sinécure, — tant s’en faut, — que le 
métier de voleur ! 

Ceux qui l’exercent gagneraient plus et travailleraient 
d’une façon beaucoup moins fatigante s’ils voulaient se 
contenter d’être d’honnêtes gens et de bons ouvriers. 

Sans compter qu’ils n’entreverraient pas, dans un ave- 
nir inévitable et souvent prochain, la réclusion, le bagne, 
et souvent l’échafaud, car le vol conduit au meurtre par 
des chemins rapides, et, une fois lancé sur la pente fatale, 
on n’est plus le maître de s’arrêter. 

Mais faites donc comprendre cela à des gens que la vo- 
cation entraîne 1 

Limer un gros barreau de fer est un labeur des plus pé- 
nibles. Âu bout de cinq minutes Mouche-à-Miel, haletant 
et , ruisselant de sueur, passa la lime à Ripainsel, sans 
avoir avancé beaucoup le travail commencé. 

Ripainsel se fatigua à son tour et céda la place à Vol-au- 
Vent, qui parvint à terminer, à son honneur, la première 
incision. 

Il en restait trois autres à faire. L’œuvre s’accomplit 
lentement, mais enfin elle s’accomplit, et, au bout d’une 
demi-heure heure, la fenêtre, mal défendue par son arma- 
ture de fer, ne fut plus protégée que par ses vitres. 

Ici la besogne devenait un jeu. Une minute suffit à Ri- 
painsel pour pratiquer une ouverture arrondie, avec l’aide 
d’un diamant de vitrier et d’une boule de poix. 

Vol-au-Vent glissa dans cette ouverture son bras mai- 
gre et long comme celui d’un singe de la grande espèce. 
Il souleva l’espagnolette, et la fenêtre s’ouvrit tout au 
large. 

Rodille, assis derrière le grillage et le rideau vert, tou- 
jours immobile comme au moment où nous l’avous quitté, 
retenait son haleine et appuyait sur les crosses de ses pis- 


Digilized by Google 


LA VOYANTE. 


121 


tolets ses deux mains agitées par de faibles tressaille- 
ments nerveux. 

Il n’avait rien à redouter; du moins ses précautions 
étaient prises de manière à lui permettre cette conviction, 
mais il commençait à trouver l’attente un peu longue. 

Vol-au-Vent se pencha vers Mouche-cà-Miel. 

— Nous ne pouvons pas entrer là dedans à l’aveuglette, 
— lui dit-il. — Autant vaudrait faire une partie de colin- 
maillard dans le ventre de l’éléphant de la Bastille. Je 
crois que voici la vraie minute d’allumer la lanterne ma- 
gique. Attention, messieurs, mesdames, v’ià le spectacle 
qui va commencer!... IIol... hè !... machinistes..., au ri- 
deau ! 

— Enragé bavard, — murmura Ripainsel, — tais-toi 
donc ! Si quelqu’un passait dans l’avenue, tu nous ferais 
pincer! 

— Suffit!... — répliqua Vol-au-Vent. — Je clos mon 
bec, et je vais étudier un rôle de muet du sérail, pour la 
prochaine de la grande opéra. 

Cependant Mouche-à-Miel avait tiré du sac la petite lan- 
terne sourde donnée par le cabaretier, et il battait le bri- 
quet pour l’allumer. 

Un instant après, un rayon pâle jaillissait du tube de fer- 
blanc, et ce rayon, dirigé vers l’intérieur de la chambre 
vaste et sombre, dessinait un cercle blafard sur la toile 
verte aux plis immobiles. 

Vol-au-Vent fit une grimace comique en allongeant ses 
narines et ses lèvres, en aspirant l’air bruyamment, et, 
'nalgré sa récente promesse de se condamner au silence, 
il ne put s’empêcher de dire : ^ 

— Par l’épée de mon père et la croix de ma mère, mes- 
seigneurs, je flaire les monarques et les taübins d'altèque*- ! 

* Billets de banque. 
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Ne trouvez-vous pas, comme moi, que ça sent la monnaie 
ici? — C’est dans ce local que ce vieux filou de Legrip a 
coutume de plumer les pigeons sans s’inquiéter s’il les fait 
crier ! — Les pigeons vont avoir leur revanche et repren- 
dre leurs plumes !... — Doit-il y en avoir, derrière la toile 
du fond, de ces jaunets et de ces fajiots garatés ! Poi- 
gnards et torches ! doit-il y en avoir ! 

Ripainsel haussa les épaules. 

Mouche-à-Miel, qui avait un faible très-prononcé pour 
Vol-au-Vent, se mit à rire avec indulgence. 

— Qui passe le premier? — demanda-t-il. 

— Moi, — répondit le voleur imberbe. — C’est le droit 
du plus jeune, et j’en usel 

Alors, s’élançant comme un clown du cirque Franconi, 
il franchit avec une légèreté incomparable le rebord de 
la fenêtre, retomba, sur un seul pied, de l’autre côté, et 
prit une attitude de danseur. 

— La main aux dames ! — fit-il ensuite en se retour- 
nant. — Mes gentilshommes, donnez-vous la peine d'en- 
trer ! 
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XII 


— Ah ! ah ! — se dit Rodille, derrière le rideau, en en- 
tendant la voix du jeune bandit, — c’est ce petit gueux 
de Vol-au-Vent ! Alors les deux autres doivent être Mouche- 
à-Miel et Ripainsel, ou je me trompe fort. 

Nous savons déjà que Rodille ne se trompait pas. 

Les deux bandits qu’il venait de nommer passèrent suc- 
cessivement parla fenêtre. 

— Y a-t-il une porte dans le grillage? — demanda 
Mouche-à-Miel. 

— Qu’il y en ait ou qu’il n’y en ait pas, peu importe! 
— répondit Ripainsel. — Avec les bonnes cisailles que 
voici, nous en aurons bientôt fait une. 

Les trois voleurs s’avancèrent alors vers cette cloison, 
si frêle en apparence, si résistante en réalité, qui les sé- 
parait de l’intérieur du logis. 

Ils marchaient à peu près sur la même ligne. Vol-au- 
Vent s’arrêta tout à coup et retourna en arrière. 


Digiiized by Google 



L\ VOYA^TE. 


— Où diable vas-lu donc? — lui dil Ripainsel, étonné 
de cette volte imprévue. 

— Je vais fermer la fenêtre, — répliqua le jeune homme. 

— Il n’y a rien au monde de plus malsain que les fenêtres 
ouverte;s la nuit... Je parie que, demain matin, ce brave 
père Legrip sera de mon avis. 

Mouche-à-Miel et Ripainsel. qui marchaient toujours, 
allaient atteindre le grillage. Soudain ils chancelèrent à 
la fois. Un double cri d’épouvante jaillit de leurs deux 
bouches. La lanterne sourde s’échappa des mains deMou- 
che-à-Miel et s’éteignit; — les ténèbres envahirent la salle 
basse. 

Les bandits venaient de sentir le plancher se dérober 
sous leurs pieds. Ils n'enfonçaient pas, cependant, mais ils 
ne pouvaient ni avancer, ni reculer, cloués à l’endroit où 
ils se trouvaient par une doüleur atroce : des étaux d’acier 
meurtrissaient leurs chairs et menaçaient de broyer leurs 
os. Ils se débattaient vainement, ainsi que des bêtes fauves 
prises au piège. 

— Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est? Qu’y a-t-il? — 
demanda Vol-au-Vent, stupéfait, auprès de la fenôtfe qu’il 
était en train de fermer. — Pourquoi rugissez-vous comme 
ça ? Est-çe qu’on vous écorche tout vifs ? Est-ce que vous 
venez de vous payer une entorse dans le grand genre? 

Ce fut Rodille qui répondit à ces questions, et son uni- 
que réponse fut un éclat de rire. 

Vol-au-Venl tressaillit : il reconnaissait le timbre métal- 
lique de ce rire. 

— Tiens! tiens! vous étiez là, père Legrip, en catimini ! 

— s’écria-t-il, — et vous venez de jouer un mauvais tour 
aux amis!... C’est malpropre, savez-vous? parole d’hon- 
neur! On prévient, dans ces cas-là. On dit aux gens : 
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« N’entrez pas! » On se prive de faire le. malin; enfin, on 
ne s’expose point à ce qui va vous arriver. 

Tout en disant ce qui précède, VoI-au-Vent avait tiré de 
sa poclie un petit pistolet, et s’orientant de son mieux, 
d’après l'éclat de rire qu’il venait d’entendre, il fil feu 
dars la direction du grillage. 

Pour avoir tiré au jugé, le jeune bandit n’en avait pas 
moins tiré juste. 

La balle effleura les cheveux blancs de la perruque du 
faux père Legrip, et alla s’enfoncer dans la muraille der- 
rière lui. 

— Tu m’as manqué, gredin ! — s’écria Rodille en se 
levant, au comble de la rage. — Lh bien moi, je ne te 
manquerai pas !... 

En niêiiie temps, d’un geste rapide il écarta la draperie 
verte, il démasqua sa lanterne sourde, il dirigea contre 
Vol-au-Vent le canon de l'un de ses pistolets, et il pressa 
la détente. 

Rodille était un excellent tireur, — il faisait mouche 
onze fois sur douze. 

Yol-au-Vent tourna sur lui-même, battit l’air de ses bras 
et s’abattit lourdement, comme un homme frappé de la 
foudre. ' 

— 11 a son compte! — murniura le recéleur. — Aux 
autres maintenant!... 

Son doigt fit jouer un ressort intérieur. 

Aussitôt un panneau grillagé se reploya, et le faux père 
Legrip, tenant un pistolet de chaque main, entra dans 
cette partie de la salle basse où les deux bandits se trou- 
vaient captifs. * 

Alors, et seulement alors, Ripaiiisel et Mouche-à-Miel 
purent se rendre compte de la nature et de l’origine des 
tortures qu’ils éprouvaient. 

11 . 
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Les instruments de leur martyre étaient des pièges à 
loup de grande dimension, cachés habilement sous une 
feuille du parquet, feuille mobile à laquelle une cheville 
d’acier, disposée tout exprès, donnait la stabilité désirable, 

— Rodille n’avait qu’à supprimer cette cheville, — et il 
l’avait fait devant nous, — pour que la planche cédât sous 
la pression la plus légère, laissant les pièges surgir à sa 
place, 

Mouche-à-Miel et Ripainsel, pris comme des loups, par 
les deux jambes, croyaient leur dernière heure sonnée et 
continuaient à se lamenter et à gémir. 

— Eh bien, mes drôles, — leur dit Rodille en se posant 
devant eux avec un sourire goguenard, — vous avez donc 
eu la fantaisie de dévaliser un peu celte nuit ce pauvre père 
Legrip qui ne vous a jamais fait que du bien!... — Vous 
voilà punis par où vous vouliez'pécher!... — Vous croyiez 
déjà tenir les écus du vieil arabe, comme vous l’appelez, 
et c’est le vieil arabe qui vous tient... — Qu’est-ce que vous 
dites de ça, mes petits amis?... qu’est-ce que vous dites 
de ça?... 

— Mon bon monsieur Legrip, — balbutia Mouche-à- 
Miel d’une voix lamentable, que la douleur physique et 
l’émotion morale étranglaient, — ayez pitié de nous ! faites- 
nous grâce ! ne nous tuez pas, mon bqu monsieur Le- 
grip!... Épargnez deux pauvres diables qui ne recommen- 
ceront jamais. 

— Je suis donc maintenant votre bon monsieur Legrip ?. . , 

— demanda Rodille avec un ricanement qui sembla féroce 
aux captifs et qui les glaça d’épouvanlp. 

Néanmoins, Ripainsel se hâta de répondre : 

— Oui, certes, vous l’êtes; vous l’avez toujours été, 
vous le serez toujours. 

— Et c’est pour cela, sans doute, que vous aviez l’in- 
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tentiott de me dépouiller bel et bien du peu que je pos- i 
sède?... 

— Hélas! nous ne pensions point à mal, — répliqua 
Mouche-à-Miel, — c’est Vol-au-Vent, ce misérable Vol-au- 
Vent, qui nous a mis dans la tête cette idée malencontreuse 

— Idée que vous avez suivie avec empressement!... 

— La tentation était trop forte, mon bon monsieur Le- 
gripl... — Jugez-en... — Vol-au-Vent nous avait fait croire 
que vous aviez beaucoup d’argent. 

— Le drôle est déjà puni !... — Regardez!... 

— 11 n’a que ce qu’il mérite ! vous l’avez tué, c’est bien 
fait, et nous vous faisons les plus grands serments que 
nous ne songeons guère à le plaindre. 

— Vous avouez que vous êtes des gredins? 

— Nous l’avouons mille fois pour une. 

— Des scélérats, des sacripants, sans délicatesse et sans 
honneur? 

— Hélas! il faut bien en convenir. 

— Et, ce qui est cent fois pis encore, des maladroits et 

des imbéciles?... • 

Ripainsel et Mouche-à-Miel hésitèrent. 

Même dans les situations les plus critiques l’amour-pro- 
pre perd difficilement ses droits. — On se reconnaît cri- 
minel..., — on refuse de se déclarer idiot. 

— Oui, des maladroits et des imbéciles! — reprit Ro- 
dille, — et je vous le prouve. — Vous êtes des imbéciles 
de n’avoir su ni deviner ni comprendre que le vieux Le- 
grip n’est point un homme comme un autre, qu’il veille 
jour et nuit, et que le prendre en défaut est chose impos- 
sible. 

« Vous ôtes des maladroits d’être venus vous jeter la 
tête la première, comme des oisons, dans le piège que je - 
vous tbndais. 
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, « J’ajouterai que vous êtes des sots de vous être attaqués 

à moi qui suis pour vous un père nourricier ! — Où trou-; 
veriez-vous dans Paris, je vous le demande, un recéleur 
aussi discret, un acheteur aussi facile? — Nulle part ! — 
En cherchant à me dépouiller, vous tordiez tout bonne- 
ment le cou à la poule aux œufs d'or ! » 

L’irrésistible et logique argumentation de Rodille pro- 
duisit son effet. 

Mouche-à-Miel et Ripainsel baissèrent la tête sans ré- 
pondre, et prirent la mine de gens convaincus. 

Le faux père Legrip savoura pendant quelques secondes 
les douces joies de son triomphe, puis il continua : 

— Vous êtes dans mes mains absolument! — J’ai, sur 
vous droit de vie et de mort ! — Je pourrais vous tuer, et 
personne n’aurait un mot à dire, car les barreaux limés et 
la vitre entaillée démontrent jusqu’à l’évidence l’effraction, 
et établissent le cas de légitime défense. 

« J’aime mieux faire semblant de croire à votre repen- 
tir et vous pardonner pour cette fois... — Je vous rends 
donc la liberté... — Allez v^us faire pendre ailleurs, et 
souvenez-vous que le vieil arabe vous a donné la vie et ne 
vous a rien fait payer pour ça!... » 

En même temps, il touchait un ressort, et les pièges à 
loup, se détendant aussitôt, lâchaient leur proie. 

Les deux bandits s’oqcupèrent d’abord de frictionner 
leurs jambes meurtries, qui supportaient avec peine le 
poids de leurs corps, puis, aussitôt qu’ils eurent rétabli 
tant bien que mal la circulation du sang, ils accablèrent 
le recéleur des protestations de leur reconnaissance et de 
leur dévouement. 

Rodille les écoutait avec un sourire ironique et en ho- 
chant la tête à la façon des vieillards. 

11 les interrompit au bout d’une minute. 
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— En voilà assez ! — leur dit-il. — Tout ça, c’est très- 
bien... tout ça c’est parfaitement sincère, mais si vous me 
teniez présentement dans un carrefour du bois de Boulo- 
gne, si je ne portais pas d’armes et si vous aviez de bons 
couteaux, vous me chanteriez une autre gamme... 

— Mon bon monsieur Legrip, — hasarda Mouche-à-Miel, 
— je vous jure... 

Rodille ne le laissa pas achever. 

— Bon! bon!... — reprit-il, — suffidt! — Vous me 
donneriez un prix Montyon, c’est convenu, et n’en parlons 
plus!... — Je veux vous éviter la peine de sortir par où 
vous êtes entrés... — voilà la porte ouverte... — Bon- 
soir... 

Les deux voleurs, fort satisfaits au fond de se trouver 
hors de la portée des pistolets tout armés que tenait le 
recëleur, ne.se firent point répéter deux fois cette invita- 
tion. 

Ils saluèrent le faux père Legrip jusqu'à terre et ils dis- 
parurent dans les ténèbres de l’avenue, 

Rodille, resté seul, referma la porte, barricada de son 
mieux la fenêtre, et, s’approchant du corps de Yol-au-Vent 
qui gisait au milieu d’une mare sanglante, il se dit : 

— Voyons si le drôle est bien mort!... 

11 semblait impossible d’en douter, — la blessure of- 
frait une apparence effrayante. — La balle ayant atteint 
le sommet de la tête, une couche épaisse de sang caillé 
couvrait le visage et les cheveux et donnait au cadavre un 
aspect hideux. 

— Je lui ai parfaitement brisé le crâne... — murmura 
Rodille, — il a son compte, et j’en suis fâché... — il 
m’allait, ce garçon-là... — C’était ce qui s’appelle un joli 
voleur, et d’un aimable caractère... — toujours de bonne 
humeur... — toujours le mot pour rire... — Il a voulu me 
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brûler la cervelle tout à l’heure, mais ça n’empêche pas 
que je le regrette... — d’autant plus qu’il m’embarrasse 
beaucoup... — Que diable vais-je faire de lui?... 

La question que Rodille venait de se poser n’était pas 
facile à résoudre. 

Le corps d’un homme tué d’un coup de pistolet est plus 
gênant qu’on ne saurait dire, surtout lorsqu’il est indis- 
pensable que ce corps disparaisse à tout jamais. 

11 ue fallait point songer à traîner ou à porter le cada- 
vre sur la voie publique et à l’abandonner là, — le résul- 
tat d’une pareille imprudence devant être d’amener une 
enquête dès le lendemain ; or, Rodille professait à l’en- 
droit des enquêtes une profonde et légitime horreur. 

Que faire donc?... 

Le misérable réfléchit pendant un instant, et fît ensuite 
le geste d’un homme qui, s’étant donné à résoudre un 
problème embarrassant, vient de trouver la solution. 

— Je m’en vais provisoirement le jeter dans la cave, 
— se dit-il, — et je l’enterrerai demain. 
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Rodille ne retarda pas un instant la mise à exécution 
du projet que nous venons de lui entendre formuler. 

Il prit dans ses bras le corps de Vol-au-Vent et il le 
porta, en traversant le passage secret, dans la’ pièce du 
rez-de-chaussée de la maison voisine. 

11 ouvrit la trappe, parfaitement cachée, qui masquait ^ 

l’escalier de pierre conduisant à la cave que nous connais- 
sons déjà ; — il saisit le cadavre par les épaules et il le 
lança dans les ténébreuses profondeurs béantes au-dessous 
de lui. 

Un bruit sourd et sans écho se fit entendre, — le corps 
inanimé du bandit venait de rebondir sur le sol sablon- ^ 

neux. 

11 a passé comme une lettre à la poste !... — mur- 
mura Rodille. — La nuit prochaine je m’occuperai de le _ 
mettre en terre... — j’ai justement une pioche en bas... 
la fosse sera facile à creuser..; 
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Ayant ainsi parlé, il laissa reloinber la trappe et retourna 
dans l’autre maison. 

Rodille savait un peu tous les métiers. ' — Aucun travail 
manuel n’offrait pour lui de difficullés insurmontables. — 
Il fabriquait lui-même, aussi bien que le pins habile ou- 
vrier, toutes les fausses clefs dont il éprouvait le besoin de 
se servir. 

En conséquence, il avait installé une petite forge dans 
une partie reculée de la maison. — Rien ne manquait à 
cette forge, ni l’enclume, ni le soufflet, ni les marteaux, 
ni la provision indispensable de fer et de combustible. 

Ceci nous explique comment, en moins de deux heures, 
il lui fut possible de faire disparaître les traces extérieures 
d’effraction, en remplaçant par des barreaux neufs les 
deux barreaux limés. 

11 remit ensuite un carreau à la fenêtre, et il épongea 
soigneusement le sang répandu sur le plancher. 

Lorsqu’il eut achevé ces différentes besognes, il aurait 
été tout à fait impossible de soupçonner, en visitant la salle 
basse, le drame étrange dont cette même salle venait d’être 
le théâtre. 

Le jour allait paraître. 

Rodille, malgré ses nerfs et ses muscles d’acier, com- 
mençait à se sentir épuisé de fatigue. 

Il retourna se jeter sur le matelas posé à terre dans le 
cabinet voisin de la chambre de Blanche. 

11 dormit deux heures; — il se réveilla frais et dispos, 
et sortit comme la veille, pour ne rentrer que le soir, un 
peu avant le moment où le réveil de la petite Blanche allait 
avoir lieu. 

Nous ne reproduirons point ici la conversation du misé- 
rable et de l’enfant, non plus que les raisons spécieuses et 
les beaux raisonnements grâce auxquels il parvint, sans 
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trop de peine, à lui persuader qu’il fallait prendre patience 
et que l’absence piolongée de son père et de sa mère ne 
devait point lui sembler inquiétante. 

L’usage répété du narcotique puissant et pris à hautes 
doses commençait, d’ailleurs, à produire un effet fatal sur 
l’organisation de la pauvre Blanche. — L’engourdissement 
physique ne se dissipa point, ce soir-là d’une façon abso- 
lue ; — rinteliigence, si vive d’habitude, resta comme en- 
dormie, et c’est à peine si les beaux jouets et les parures 
brillantes vinrent à bout, pendant quelques instants, de 
dissiper la torpeur de la petite fille. 

— Voilà qui marche à souhait!... — pensa Rodille, — 
demain je serai dispensé de l’ennui des explications, car 
demain cette enfant ne me demandera plus rien.. 

El, très-désireux d’arriver à ce résultat, il versa, pour la 
troisième fois, quelques gouttes de la liqueur somnifère 
dans le vin que Blanche allait boire. 

Elle ne fit que goûter à ce vin ; — sa tête, alourdie su- 
bitement, se pencha sur son épaule et elle s’endormit sans 
même achever son repas. 

— Le moment est venu de songer aux obsèques de ce 
pauvre diable de Vol-au-Vent ! — se dit alors Rodille. — 
C’est un grand honneur pour lui d’être enterré, comme il 
va l’être, dans une cave où il y a beaucoup d’or !... — Il en 
tressaillerait de jubilation, sans aucun doute, s’il n’était 
pas si parfaitement trépassé!... 

Cette réllexion, d’une jovialité funèbre, fil éclore sur les 
lèvres du bandit ce diabolique sourire dont elles avaient 
l’habitude.* 

11 alluma sa lanterne sourde; — il souleva la trappe et 
il se mit en devoir de descendre les marches de l’escalier. 

La cave, vaste et profonde, était sombre comme l’inté- 
rieur d’un tombeau. 

U 12 
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A mesure que Rodille s’enfonçait dans ces ténèbres, le 
cercle faiblement lumineux projeté par sa lanterne s’élar- 
gissait devant lui et semblait rendre plus compacte, plus 
impénétrable, l’obscurité des parties que ces douteuses 
lueurs* n’atteignaient pas encore. 

Quelques unes des toiles les plus bizarres de Rembrandt, 
pourraient seules, bien mieux que toutes les descriptions 
écrites, donner à nos lecteurs une idée exacte de cet 
étrange et frappant effet d’ombre et de lumière. 

Arrivé sur l’avant-dernière marche Rodille s'arrêta, et 
son regard interrogea le cercle transparent qui le précé- 
dait. 

A l’instant même une expression d’étonnement se pei- 
gnit sur son visage. — Cet étonnement, vague d’abord et 
comme incertain, grandit bien vite et prit des propor- 
tions inouïes à mesure que l’examen se prolongeait. 

Au bout de quelques secondes, Rodille, le cou tendu en 
âvant, les yeux fixes et effarés, la bouche entr’ouverte, 
offrait l’image exacte d’un homme que la stupeur aurait 
métamorphosé en statue. 

Un mot suffira pour expliquer la cause de cette stupeur 
quasi foudroyante. 

La cave était vide. 

Une empreinte large et sanglante se voyait sur le sable, 
au bas de l’escalier, dans l’endroit précis où le corps de 
Vol-au-Vent, lancé par Rodille, s’était abattu, mais cette 
empreinte subsistait seule ; — le cadavre lui-même avait 
disparu. 

Rodille revint à lui-même. 

Il crut rêver et se frotta les yeux. 

— Allons donc, c’est impossih’.e !... — se dit-il à voix 
presque haute. — Je te vois rien, c’est vrai, mais il est 
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clair comme le jour que je suis dupe d’une illusion qui va 
se dissiper... — Les morts ne ressuscitent point, et d’ail- 
leurs, mort ou vivant, le corps de Vol-au-Vént n’a pu sor- 
tir d’ici. 

En même temps, bondissant du haut de cette marche 
sur laquelle il était immobile, il s'élança pour fouiller la 
cave dans tous ses coins et dans tous ses recoins, en mui^ 
murant d’une voix rauque ; 

— Je le trouverai..., oh ! je le trouverai ! 

11 n’alla pas bien loin. 

A peine venait-il de faire quelques pas, qu’il recula 
comme si la pointe d’une arme menaçante s’était dressée 
en face de lui, et, tandis qu’il reculait ainsi, un cri terri- 
ble, farouche, une sorte de râle dans lequel éclataient à 
la fois toutes les notes de la fureur et du désespoir, s’é- 
chappa de sa gorge haletante. 

Ses yeux venaient de tomber sur l’endroit où, d’habi- 
tude, une barrique vide recouvrait son trésor. 

Celte barrique n'était plus à sa place. 

La cachette éventrée offrait aux regards un trou noir et 
vide, et tout à l’entour quelques pièces d’or, quelques 
fragments de bijoux brisés, brillaient éparpillés sur le 
sable. 

Rodille, en contemplant ce spectacle déchirant pour son 
cœur de bandit avare, sentit le sang affluer à son cerveau 
avec une impétuosité si grande que sa vie se trouva sou- 
dain en sérieux péril. — Ses yeux se troublaient; — des 
bourdonnements confus remplissaient la boîte osseuse de 
son crâne; — ses tempes battaient comme si elles allaient - 
éclater. 

Une congestion cérébrale devenait imminente. 

Le scélérat ne se fit point illusion à cet égard, et, comme 
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il tenait encore plus à la vie qu’aux richesses mal acquises 
dont on venait de le dépouiller, il s’efforça de dominer les 
émotions mortelles qui bouleversaient son êlre ; — il arra- 
cha la cravate qui l’étranglait ; — il se laissa tomber sur 
le sol, et il rafraîchit son front brûlant avec des poignées 
de sable humide. 

Au bout de deux ou trois secondes, le sang avait repris 
son cours naturel et le danger n’existait plus. , . - ' 

Rodille alors releva lentement la tête, et c’eût été le 
plus curieux, le plus inuuï de tous les spectacles, que de 
voir cet homme si fort, ce misérable au cœur bronzé par 
le crime et l’infamie, verser de grosses larmes, gémir et 
se lamenter comme un enfant. 

— Je suis volé !... — balbutia-t-il d’une voix indistincte 
et entrecoupée de sanglots, — je suis ruinél... — Ce mons- 
tre a tout pris... il a tout emporté!... — Cet or... ces bi- 
joux... cette fortune enfin, qui faisaient ma joie et ma 
gloire... tout est parti... je n’ai plus rien... 

En parlant ainsi, Rodille se mentait à lui-mème de la 
meilleure foi du monde ; — il demeurait possesseur de la 
somme énorme volée par lui, trois jours auparavant, dans 
la caisse du baron de Yiriville, et mise en lieu de sûreté; 
mais son anéantissement était si complet qu’il oubliait 
cette richesse. 

La prostration du bandit dura plus d’une heure, et pen- 
dant cette heure il ne cessa de répéter les mêmes paroles, 
d’un ton lent et monotone, ainsi que le font les fous, 
quand ils se parlent à eux-mêmes sous l’empire de leur 
idée fixe. 

Tout à coup un grand changement s’opéra en lui ; — ses 
yeux se sécliérent ; — un feu sombre s’alluma dans ses 
regards, et l’expression désolée de son visage devint me- 
naçante et féroce. 
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Une pensée soudaine venait de traverser son esprit. 

— Tout n’est pas encore désespéré, — s’était-il dit. — 

I/infâme Vol au-Vent n’a pu s’enfuir avec son butin, puis- 
que cette cave n’a d’autre issue que l’escalier et puisque 
la trappe qui ferme cet escalier était assujettie depuis le 
dehors assez solidement pour déjouer toute tentative d’éva- 
sion... — Donc il est encore ici..., donc il se cache à 
quelques pas de moi... je vais le retrouver, et alors... oh ! 
alors, malheur à lui !... 

Auprès de Rodille gisait sur le sable une douve prove- 
nant d’un tonneau défoncé. — Le bandit la saisit de la 
main droite afin de s’en faire une arme; il prit la lanterne 
de la main gauche, et, se relevant brusquement, il se dis- 
posa à continuer l’exploration interrompue par la décou- 
verte stupéfiante de sa cachette violée et mise au pil- 
lage. 

Une déception nouvelle l’attendait, moins dangereuse, 
peut-être, mais à coup sûr tout aussi cruelle que la pre- 
mière. 

En se disant avec conviction que l’escalier de pierre 
constituait l’unique issue de la cave, Rodille s’abusait de 
façon complète et sa mémoire, momentanément affaiblie, 
le servait mal. 

A une hauteur de dix pieds environ au-dessus du sol 
existait un soupirail étr.?^, défendu par deux barres de fer • 

mises en croix, et prenant son jour sur un terrain inculte 
situé derrière la maison et dont nous avons parlé dans un 
précédent chapitre. 

Deux futailles avaient été placées l’une sur l’autre et ^ 
s’élevaient presque jusqu’au soupirail; — en outre les 
barres de fer, tordues et arrachées de leurs alvéoles, ne 
défendaient plus le passage. 

12 . 
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Il devenait delà dernière évidence que Vol-au-Vent s’était 
servi, pour s’enfuir, de ce chemin périlleux, et que le 
succès avait couronné son entreprise. 

Rodille, anéanti de nouveau, s’assit sur une des marches 
de l’escalier et cacha sa tête dans ses mains. 
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Voici ce qui s’était passé. 

La blessure de Vol-au-Vent, mortelle en apparence, était 
en réalité fort peu de chose. 

La balle de Rodille avait entamé le cuir chevelu, sans 
briser les os du crâne, produisant à peu près l’effet d’un 
violent coup de bâton ferré appliqué sur la tête. 

Ce terrible choc avait eu pour résultat un évanouisse- 
ment immédiat et une abondante effusion de sang. — Or, 
nous savons déjà que Rodille, malgré son extrême habitude 
du meurtre, s’était fait une illusion complète en croyant 
qu’il venait de briser une tête lorsqu’il n’avait réussi qu’à 
l’effleurer. 

Sauvé comme par miracle de ce premier péril, Vol-au- 
Vent devait, un instant après, courir un danger tout aussi 
grand. 

Sa chute, ou plutôt son engloutissement dans les pro- 
fondeurs de l’escalier, était de nature à chasser du corps, 
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quatre-vingt-dix-neuf fois sur c,ent, une âme moins soli- 
dement chevillée que la sienne. 

Mais il était écrit sans doute au livre du Destin que le 
jeune coquin ne devait point mourir cette nuit-là. 

Si Rodille, au lieu de le précipiter dans la cave, Tavail 
jeté dans la rivière, il nous parait à peu près certain que 
les eaux noires de la Seine auraient refusé de l’en- 
gloutir. 

Son évanouissement dura trois heures environ ; — au 
bout de ce temps, il fut progressivement ranimé par la 
fraîcheur quasi glaciale de l’atmosphère souterraine qui 
1’enveloppait.v 

Au moment où il reprit connaissance, il était étendu sur 
le dos, les bras écartés en forme de croix. 

Il se souleva lentement, — il s’appuya sur son coude en 
promenant autour de lui des regards qui ne rencontrèrent 
que les ténèbres opaques, et il se demanda : 

— Où suis-je?... 

Pour répondre à cette question, il dut interroger ses 
souvenirs, et la mémoire lui revint aussitôt. 

Il se rappela les dernières paroles de Rodille : — Tu 
m’as manqué, gredin! Eh bien... moi, je ne te manquerai 
vas!... 

1 se rappela non moins bien la détonation du coup de 
pistolet, suivie à l’mslant même par son anéantissement 
foudroy.ant, et il en arriva à cette conclusion peu conso- 
lante : 

— 11 est sur et certain que je suis mort et enterré !... 

Une telle conviction était excessive et ne pouvait durer 

que quelques secondes. — Vol-au-Vent réfléchit et se mit 
à sourire. 

— Allons, allons, — se dit-il, — je deviens véritable- 
ment bête!... — Quand on est mort, on ne peut plus 


Digitized by Google 




LA VOYANTE. 


IH 

— ^ • 

éprouver aucune douleur... Or la tête me fait grand mal ! 

— Quand on est enterré, on a son. domicile dans une boîte 

de sapin qui vous tient les jambes roides et vous serre les ^ 
coudes au corps... Or j’ai plus de place qu’il ne m’en faut 
pour agiter mes bras et mes jambes... — Donc, je suis 
vivant, très-vivant, mais je n’en vaux sans doute guère 
mieux, puisque me voici dans un trou noir qui ne me sem- 
ble point rassurant... — Ça ne peut-èlre qu’un mauvais 
tour de ce scélérat de père Legrip qui m’a conduit ici !... ^ 

— Ah! le vieux gueux!... — il peut compter, celui-là, 

que, si je m’en tire, je lui garderai un chien de ma 
chienne!... • ^ 

Tout en monologuant de cette façon, Vol-au-Vent faisait 
de grands efforts pour se remettre sur ses jambes. 

Il y parvint, mais non sans peine, car le sang qu’il ve- 
nait de perdre l’avait considérablement affaibli. — Une 
fois debout, il marcha droit devant lui, avec lenteur et les 
mains étendues, afin d'essayer de se rendre compte des • 
dimensions de sa prison. 

A peine venait-il de compter dix pas qu’il se heurta 
contre un mur humide, recouvert d’un grossier crépis- 
sage. 

— Je suis dans une cave, — se dit Vol-au-Vent; — la 
nature du .sol et celle des murailles ne me laissent pas le 
moindre doute à cet égard. — Une cave, c’est moins ver- 
rouillé et moins surveillé qu’un cachot, et j’ai vu jouer à 
l’Ambigu et à la Gaieté des mélodrames superbes, dans 
lesquels on s’échappait, rien qu’à l’aide d’un clou, des sou- 
terrains de la Bastille, creusés à plus de cent pieds sous 
terre, et gardés par des geôliers à grandes barbes, avec 
des trousseaux de grosses clefs... — Je déguerpirai d’ici, 
c’est certain; mais comment m’y prendre?... — Legrip 
peut avoir la fantaisie de descendre pour m’achever 
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d’un instant à l’autre. — Il ne faut donc pas perdre une 
minute!... — Ah ! si seulement j’avais de la lumière! 

Machinalement le bandit glissa ses deux mains sous 
sa blouse, dans ses vastes poches, et poussa aussitôt, ou 
plutôt comprima un cri de joie. 

11 s’apercevait que Legrip avait commis l’imprudence 
capitale et impardonnable de ne le point fouiller !... 

Ses poches contenaient une foule de ces objets de pre- 
mière nécessité dans les expéditions nocturnes, objets dont 
MM. les voleurs ont l’habitude de se séparer le moins pos- 
sible. 

n y avait, entre autres choses, un briquet, une pierre à 
fusil, de l'amadou, des allumettes et un rouleau de cette 
mince bougie de cire jaune appelée vulgairement queue- 
de-rat. 

En outre, Vol-au-Vent trouva sous sa main, dans cette 
poche inépuisable, une des limes louées à Mouche-à-Miel 
par le cabaretier voisin de la porte Maillot. 

Après s’être servi de cette lime pour entailler les bar- 
reaux du père Legrip, il l’avait remise machinalement dans 
sa poche, suivant les lois de l'instinct inné qui le poussait 
à s’emparer du bien d’autrui, quel qu’il fût. 

On conviendra que de telles découvertes, en un pareil 
moment, justifiaient, et au delà, le cri de joie poussé par 
Vol-au-Vent. 

Le jeune bandit s’empressa de battre le briquet et d’al- 
lumer sa petite bougie. Une clarté vacillante dissipa les 
ténèbres, et les marches de l’escalier apparurent dans la 
pénombre. 

— Eh! parbleu ! — murmura le captif, — je vais tout 
simplement m’en aller par cet escalier... Ca n’est pas plus 
difficile que ça... Le père Legrip a failles choses mieux 
que je ne l’espérais ! 
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Vol-au-Vent gravit aussitôt les marches, sans même ré- 
fléchir que, selon toute apparence, cet escalier si facile et 
si engageant devait le conduire dans le logis de l’homme 
dont il devait, par-dessus toute chose, éviter la ren- 
contre. 

Son ascension fut d’ailleurs bien vite arrêtée parla trappe 
qui fermait la partie supérieure. 

11 essaya de soulever cette trappe, mais il éprouva une 
telle résistance qu’il comprit à, l’instant même qu'elle ré- 
sisterait à tous ses efforts. 

Très-attristé, trés-découragé surtout par ce résultat 
inattendu, il redescendit lentement et il se laissa tomber 
sur cette même marche qui devait, quelques heures plus 
tard, servir de siège à Rodille lui-même. 

Là il sentit sa faiblesse physique augmenter dans de 
telles proportions, qu’un évanouissement nouveau devenait 
imminent. 

Cette pensée lui donna le frisson. 

— Si je perds connaissance, — se dit-il, — je suis jterdu, 
carLegrip reviendra. 

Ses regards effarés recommencèrent à chercher une 
issue, et, dans leur vol circulaire, rencontrèrent un amas 
de bouteilles noires et trapues, couvertes de toiles d’arai- 
gnées et enterrées à demi sous le sable. 

Ces bouteilles contenaient du vin sans doute, et ce vin 
pouvait lui rendre ses forces disparues. • 

Il alla prendre l’une de ces fioles d’aspect vénérable. 

Comme il manquait de tire-bouchon pour la déboucher, il 
en brisa le goulot, puis, après l’avoir approchée prudem- 
ment de ses narines pour se bien convaincre qu’elle ren- 
fermait une liqueur généreuse et non point quelque drogue 
suspecte et malfaisante, il appliqua le goulot décapité con- 
tre ses lèvres et il avala une ample gorgée de liquide. 
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— Sac à papier ! — munnura-t-il ensuite en reprenant 
lialeine, — quel velours sur l’estomac! Je m’abonne vo- 
lontiers à n’en jamais boire que de pareil !... C’est tout au 
plus si je viens d ingurgiter un verre ou deux, et je me 
sens Irais et dispos au moins autant ((u’avant l’accident. 

Vol-au-Vent avait raison de vanter les qualités exception- 
nelles du vin qu’il venait de découvrir et de déguster. 

C’était tout simplement du Madère autbentique de l’année 
1789 , et chaque bouteille valait bien un louis. 

Complètement réconforté par ce breuvage, qui produi- 
sait un eirel d’autant plus lapide que la faiblesse du bu- 
veur était plus grande, Vol-au-Vent reprit dans la cave 
son voyage à la recherche d’une issue. 

C’est alors qu’il aperçut, à dix ou douze pieds du sol, 
ce soupirail garni de barres de fer auquel Itodille n’avait 
jamais daigné accorder la moindre attention. 

Le bandit imberbe, surexcité par le vin de .Madère, res- 
semblait en ce moment au fameux Gusman, qui ne con- 
naissait pas d’obstacles. 

— Je vais grimper là-haut, — se dit-il, — couper les 
barreaux et tirer ma révérence au vieil arabe. — Sac à 
papier! quelle tète il va faire, le bonhomme Legrip, la 
première fois qu’il descendra dans sa cave et qu’il trouvera 
l’oiseau déniché ! — Je ne suis pas curieux, mais, foi de 
Vol-au-Vent ! je me payerais bien une avant-scène pour voir 
ça ! 

Grimper là-haut! — avait dit le jeune coquin. — Oui, 
mais comment? — S’élever sans le secoui^ d’une échelle 
à la hauteur de la voûte, l’entreprise était malaisée. — 
beaucoup l’eussent déclarée impo;sible. 

Vol-au-Vent, lui — (le madère venant en aide au travail 
de son imagination), — ne s’embarrassa point pour si peu. 
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ü se raitën devoir de rouler une barrique .vide au-des- 
sous du soupirail, il la dressa contre la muraille et grimpa 
dessus, mais elle ne suffisait point pour le mettre au ni- 
veau de l’ouverture libératrice. 

11 alla en chercher une seconde. 

Celle-ci était justement la futaille placée par Rodille 
sur l’orifice de la cachette qui renfermait son trésor. 

Le jeune bandit se baissa pour coucher cette futaille et 
pour la rouler auprès de l’autre. 

Sa main rencontra un anneau de fer qui sortait du sable, 
et cette découverte surexcita incontinent sa curiosité. 

11 attira à lui l’anneau mystérieux, — le couvercle de la 
cachette se souleva docilement, et les richesses entassées 
par Rodille apparurent aux regards éblouis de Vol-au-Vent 
qui ne put en croire ses yeux tout d'abord, et mit en doute 
la réalité de cette vision splendide, digne de trouver sa 
place dans les contes des Mille et une nuits. 

Agenouillé sur le bord du trou, il lui fallut, pour se bien 
convaincre qu'il ne rêvait pas, plonger à vingt reprises ses 
mains dans ce prestigieux amas d’or et de bijoux... — La 
certitude se fit enfin et le bandit, envahi par un soudain 
délire qui ressemblait beaucoup à de la folie, se mit à 
danser autour de l’excavation, en chantant d’une voix en- 
rouée les refrains des rondes populaires qui s'entre-cho- 
quaient au fond de sa mémoire. 

Cette crise de fiévreuse allégresse eut son terme; — le 
sang-froid et la réflexion lui succédèrent. 

Vol-au-Vent se dépouilla de sa blouse, — il en fit une 
sorte de sac, et dans ce sac improvisé il entassa pêle-mêle 
les joyaux et les pièces d'or. — Cela représentait un poids 
énorme, mais, par bonheur, la blouse était neuve et solide, 
— l’étoffe ne se creva point sous la pesanteur du far- 
deau. 

n IS 
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Cette besegne achevée le bandit, avec une incompré- 
hensible rapidité, superposa les deux barriques, — se hissa 
jusqu’au sommet de l’entassement, — coupa les barreaux 
de fer et s’élança avec sa proie dans le terrain vague (jui s’é- 
tendait derrière la maison. 


Digitized by GoogI( 


« 


LA VOYANTE. 


147 



XV 


Nous avons Jaissé Jean Vaubaron dans la situation la 
plus effroyable où puisse se trouver une créature hu- 
maine. 

L’infortuné mécanicien, accusé d’un crime atroce, en- 
lacé dans un réseau d’apparences mensongères contre 
lesquelles il se débattait vainement, venait d’apprendre, 
au fond de sa prison, la mort de sa femme et la dispari- 
tion de sa fdle. 

L’annonce de ce double malheur avait brisé, comme un 
coup de foudre, le peu de force morale qui survivait à 
l’immense désastre dont il était victime. 

11 avait senti que le courage lui faisait défaut, que la 
souffrance devenait trop lourde pour lui, que sa raison 
s’égarait. 

Il avait demandé pardon à Dieu de ce qu’il allait faire; 
— il avait crié d’une voix défaillante ; — Marthe, attends- 
moi!... Marthe, me voici!... et, malgré les efforts du 
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jeune avocat qui cherchait à le retenir, il s’était élancé, 
la tête en avant, contre la muraille. 

Le sang avait jailli, et le corps du malheureux s’était 
abattu sans connaissance sur le sol. 

Pendant quelques secondes l’avocat resta muet, immo- 
bile, glacé d’effroi, auprès de ce corps dont la vie — du 
moins il le croyait — venait de se retirer violemnjent. 

Bientôt la pitié remplaça, chez lui, la stupeur et l’épou- 
vante. 

11 se pencha vers le prétendu cadavre, — il le souleva 
dans ses bras, il le porta sur le lit , et sa main tremblante 
interrogea le côté gauche de la poitrine pour y chercher 
les battements du cœur. 

Il lui sembla que ce cœur ne battait plus et qu’il sentait 
la chair se glacer. 

— Allons..., — balbutia-t-il, — tout est consommé!... 
il est mort!... Que Dieu prenne en pitié le martyr, et qu’il 
le reçoive dans son sein!... 

Puis, frappant à la porte, qui lui fut ouverte presque 
aussitôt par un guichetier, il fit prier le médecin de la 
Conciergerie de se rendre sans retard dans la cellule. 

Le docteur ne se fit point attendre, et, après avoir écouté 
le récit rapide de la tentative de suicide qui venait de 
s’accomplir, il examina avec attention le corps inanimé du 
mécanicien. 

— Eh bien, docteur?... — lui demanda l’avocat au bout 
d’un instant, d’une voix que son émotion et son anxiété 
rendaient tremblante. 

— Il est vivant encore..., — répondit le médecin. 

— Ah! que Dieu soit béni!... 

— Vous vous intéressez donc à cet homme?... 

— Plus que je ne saurais vous le dire... 

— C’est un grand coupable pourtant... 


Digilized by Google 



LA VOYANTE. 


140 


— Ce n’est pas un coupable, docteur, c’est une victime... 

Le médecin sourit. 

Ce médecin était un vieillard, homme de grand mérite 
et chargé depuis plus de trente ans du service des prisons 
de Paris. 

L’expérience l’avait rendu sceptique. 

— Vous êtes jeune encore, — répliqua-l-il, — vous êtes 
très-jeune, heureusement pour vous, — la nature et l’hu- 
manité vous apparaissent à travers le prisme de votre gé- 
néreux enthousiasme et vous voyez des victimes dans tous 
les criminels qui vous affirment qu’on les accuse injus- 
tement... 

— Mais, docteur..., — interrompit l’avocat. 

— Oh! je suis bien loin de vous blâmer, — poursuivit 
le médecin sans l’écouter, — et je vous admire, au con- 
traire, de tout mon cœur... — Hélas! vous n’en arriverez 
que trop vite à voir les choses froidement, comme je tes 
vois moi-même!... — Gardez donc vos belles illusions, 
gardez-les le plus longtemps que vous pourrez... — Mais 
enfin, pour en revenir à notre honnête scélérat, je vous 
répète qu’il n’est pas mort... je dois ajouter qu’il n’en vaut, 
à la vérité, guère mieux. 

— Comment?... 

— La blessure du crâne est grave, très-grave... 

— Mortelle, peut-être?... 

— Pas absolument, quoiqu’il faille bien peu de chose 
pour l’envenimer... ; mais si le malade ne succombe point 
à cette lésion terrible, il n’a guère de chances de résister 
à la fièvre cérébrale i|ui va se déclarer très-certainement, 
et qui sera d’autant plus redoutable que l’ébranlement du 
cerveau aura été plus grand... 

— De telle sorte, docteur, que vous condamnez cet iu> 
fortuné?... 

13 . 


Digitized by Google 



150 


LA VO\ANTK. 


— Pas tout à fait, mais j’ai peu d’espoir..., ou plutôlje 
n’en ai pas... 

— Vous ne comptez point cependant, je suppose, l’a- 
bandonner aux seules ressources de la nature?... 

— Non, certes..., mon devoir de médecin me le dé- 
fend... 

— Qu’allez-vous faire?... 

— Le saigner d’abord, afin d’amoindrir, si je le peux, 
les premières violences de la congestion. 

Et ensuite?.. . 

— Je ne le sais pas encore..., — c’est l’état futur du 
malade qui m’indiquera la marche à suivre pour un trai- 
tement rationnel... 

Une saignée immédiate et abondante fut donc pratiquée, 
en présence du jeune avocat et du directeur de la Concier- 
gerie, prévenu de ce qui se passait. 

Le résultat de cette saignée ne se fit point attendre. 

A peine la lancette eut-elle piqué la veine, à peine le 
sang se fut-il mit à couler goutte à goutte, que Jean Vau- 
baron fit un léger mouvement. 

Bientôt le sang jaillit plus vite, puis avec une extrême 
abondance. 

La poitrine du mécanicien se gonfla ; un long soupir 
s’exhala de ses lèvres; — ses paupières se soulevèrent et 
découvrirent à demi scs prunelles, horriblement contrac- 
tées. 

L’avocat se pencha vers Vaubaron. 

— Mon ami, — lui demanda-t-il, en approchant ses 
lèvres de son oreille et en lui parlant ?vec une douceur 
tendre et pénétrante, — mon ami, vous sentez-vous 
mieux?... 

■J 

Vaubaron ne répondit pas. 

Aucun des muscles de son visage ne tressaillit. 
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Évidemment'il n’avait point entendu. 

— 11 est inutile d'adresser la parole à cet homme, — 
dit alors le vieux docteur. — Une statue de marbre serait 
tout aussi capable que lui de vous écouter et devons com- 
prendre... — Une sorte de catalepsie, résultat naturel du 
choc violent qu’il a reçu, paralyse momentanément ses 
sens et son intelligence. . . — On peut lui appliquer en toute 
vérité et dans leur acception la plus littérale ces paroles 
de rKcrilure : U a des yeux pour ne point voir et des oreil- 
les pour ne point entendre... 

— Mais, du moins, — reprit l’avocat en s’adressant au 
médecin, — il n’éprouve aucune douleur?... 

— .\ucune. — 11 est vivant, mais sans avoir conscience 
de sa vie, ni au physique, ni au moral. 

— Et cet étrange état se prolongera longtemps?... 

— Je n’en sais absolument rien... — tout ce qu’il m’est 
possible (le vous dire, c’est que la mort arrivera peut-être 
avant qu’il ait cessé... — Or, si cette dernière hypothèse 
se réalisait, permettez-moi d’avoir la conviction formelle 
que ce serait la chose du monde la plus heureuse pour 
votre client... — Vous avez du talent, mon cher avocat, 
beaucoup de talent, je le sais, mais il n’est pas de parole 
humaine qui possède la propriété de faire des miracles et 
de démontrer à MM. les membres du jury que ce qui est 
noir est d’une éclatante blancheur... — Je connais les dé- 
tails du double crime de la rue du l’as-de-la-Mule... — Ja- 
mais assassinat ne fut mieux prouvé... — L’aflaire de cet 
homme est claire et limpide comme de l’eau de.foche... 
— Sa tête est marquée pour l’échafaud, et ce serait un 
malheur, un très-grand malheur, si cette destination lui 
manquait... — Mieux, cent fois, vaudrait donc, pour lui, 
expirer paisiblement sur ce lit où le voilà, que de monter, 
dans quelques semaines, l’escalier de la guillotine...; — 
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Vous n’êtes point de mon avis, ça se comprend, mais ça ne 
me prouve pas que j aie tort... — Nous avons deux ma- 
nières de voir diamétralement opposées, et c’est moi seul, 
croyez-le bien, qui suis en ce moment dans le vrai... 

Le docteur se tut, et se frotta les mains d’un air triom- 
phant, comme un homme enchanté de la logique de son 
esprit et de l’éloquente facilité de sa parole. 

Le jeune avocat garda le si ence. 

Une ride profonde se creusait entre ses deux sourcils, 
et, tandis que le médecin lui parlait, sa pâleur naturelle 
augmentait encore. 

- — Hélas ! — se disait-il à lui-même, — elle est trop 

lourde pour mes épaules, cette tâche si noble, si grande 
et si sainte que je me suis cru la force d’accepter... — Les 
convictions sont formées à l’avance et demeurent inébran- 
lables... — J’essayerai vainement de dissiper les ténèbres 
épaisses derrière lesquelles la vérité se cache... — je n’y 
parviendrai point... — le mensonge prévaudra... — l’in- 
nocent sera condamné!... — Ah ! si ce crime doit s’ac- 
complir, si cet effroyable malheur est inévitable, mieux 
vaux, en effet, mille fuis, que Jean Vaubaron s’éteigne ici, 
sans souffrance, dans le sommeil de sa pensée, que de se 
ranimer pour de nouvelles tortures plus cruelles, plus in- 
fâmes que les tortures déjà subies... 

L’avocat s’approcha du ht. 

11 prit dans ses deux mains la main inerte et glacée du 
mécanicien et il la serra. 

Puis, sentant son cœur défaillir, comprenant que s’il 
voulait prononcer une parole, s’il lui fallait répondre un 
seul mot à quelque banale question formulée par l’un des 
spectateurs de cette scène, sa voix s’étranglerait dans sa 
gorge, et son émotion, contenue jusqu’alors, déborde- 
rait, il sortit de la cellule en appuyant son mouchoir sur 
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son visage pour cacher les grosses larmes qui s’échap- 
paient de ses paupières et qui coulaient une à une sur ses 
joues. 

Le vieux médecin se tourna vers le directeur de la Con- 
ciergerie et lui dit en montrant, d’un air railleur, la 
porte par laquelle l’avocat venait de sortir : 

— Quelle belle chose que la jeunesse, avec son cortège 
d’illusions!... — Voilà, certes, un garçon d’un grand es- 
prit et d’un grand talent, et ni son esprit, ni son talent ne 
l’empêcheront de croire, comme le premier imbécile venu, 
à l’innocence persécutée d un abominable scélérat... — 
C’est curieux, sur ma foi!... c’est très-curieux!... Qu’en 
dites-vous, mon cher directeur?... 

Le directeur déclara, sans hésiter, qu’il partageait cette 
manière de voir. 

Le médecin était un sceptique, mais, nous le répétons, 
il possédait une vaste expérience et un incontestable mé- 
rite. 

Tout ce qu’il avait prévu et prédit, relativement à 
l'état physique de Jean Vaubaron, se réalisa de point en 
point. 

Au bout de moins d'une heure la fièvre se déclara, et 
cette fièvre fut accompagnée presque aussitôt du plus vio- 
lent délire. 

Nous ne pouvons entrer ici dans des détails arides et 
techniques touchant les diverses périodes de la maladie du 
mécanicien. 

Il nous suffira d’apprendre à nos lecteurs que pendant 
quatorze jours l’infortuné se débattit entre la vie et la 
mort, beaucoup plus près de la mort que de la vie. 

Chaque matin et chaque soir le docteur venait faire sa 
visite et constatait quelque nouveati progrès du mal. 
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Enfin, le quinzième jour, ces mois, qui équivalaient à 
un arrêt de mort, tombèrent des lèvres du médecin : 

— A moins d’un miracle cet homme est perdu... — 
Avant deux heures il ne restera qu’à lui jeter le drap sur la 
figure. , 




Digilized by Google 


LA VOYAME. 


155 


XVI 


En sa qualité de disciple et d’émule de Broussais, par 
conséquent de matérialiste renforcé, le docteur ne croyait 
guère aux miracles et jugeait que tout était dit quand la 
science avait prononcé. 

Le miracle inattendu et inespéré vint cependant déjouer 
ses prévisions. 

Lorsqu’il rentra dans la cellule, le soir de- ce môme 
jour, au lieu de trouver Vaubaron mort, il dut, à son grand 
étonnement, constater un mieux sensible. 

— Ah! sacrebleu!... — murmura-t-il avec un dépit in- 
volontaire, — il n’y a que de tels scélérats pour avoir 
l’âme ainsi chevillée dans le corps!... — Un honnête 
homme ne s’en serait point tiré !... 

Le mieux qui venait de se manifester d’une façon si 
soudaine et si surprenante fit de rapides progrès. 

Au bout d’une semaine, Vaubaron entrait en pleine con- 
valescence ; — au bout d'’un mois, scs forces étaient assez 
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complètement revenues pour qu’il fût possible à la cham- 
bre des mises en accusation de classer son affaire parmi 
celles qui devaient se juger à la prochaine session des 
assises. 

Le mécanicien, en apprenant cette nouvelle, si impor- 
tante pour lui, ne manifesta, nous pourrions presque dire 
ne ressentit aucune émotion. 

Ses souffrances morales avaient été si grandes, — sa si- 
tuation lui semblait à lui-même tellement désespérée, que 
rien, désormais, ne pouvait lui causer d’effroi. — Il s’aban- 
donnait aux caprices du hasard aveugle et malfaisant, 
avec la complète impassibilité d’une épave que ballottent 
les flots. 

Le jeune avocat ne laissait point s’écouler un seul jour 
sans vehir visiter le prisonnier et sans lui prodiguer des 
consolations et des encouragements inutiles. 

Vaubaron l’accueillait de son mieux, mais ces entrevues 
quotidiennes ne lui procuraient aucun soulagement. 

Il aurait préféré de beaucoup que personne ne vînt 
troubler sa morne solitude. 

S(yi àme brisée n’avait plus de force et plus d’énergie, 
même pour la reconnaissance. 

L’avocat ne se dissimulait pas l’inanité de ses efforts, et 
cependant il ne se rebutait point, car une profonde et in- 
vincible sympathie l’attirait vers le malheureux dont lui 
seul au monde, peut-être, savait comprendre les tortures 
morales et l’épouvantable anéantissement. 

A mesure que se succédaient les journées, la prostra- 
tion du mécanicien augmentait. 

La veille du jour du jugement, l’avocat le trouva plongé 
dans une sorte de torpeur si profonde qu’il ne leva même 
pas la tète au moment où s’ouvrit la porte du cachot. 

L’avocat lui prit la main. 
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Vanbaroii fit un mouvement léfçer, — il attacha sur le 
visiteur un regard vague et sans expression, il le reconnut 
et il essaya de lui sourire, mais ses lèvres, depuis long- 
temps, ne savaient plus comment on souriait. 

— Mon ami, — lui dit le jeune homme, — c’est demain 
le grand jour... 

Vaubaron sembla fouiller au fond de sa mémoire pour 
y trouver un souvenir effacé. 

— Ah ! oui... — murmura-t-il enfin, d’une voix basse et 
sans inflexion, dont les notes calmes et douces contras- 
taient avec l’amei tume de la pensée qu’elles exprimaient, 

— 'c’est demain que la justice humaine achève son œuvre 
en me condamnant... 

— Pourquoi nourrir ces idées lugubres, mon ami?... — 
reprit l’avocat, — pourquoi ne point admettre un dénoû- 
ment heureux à l’effroyable drame dont vous êtes le héros 
et la victime?... 

Au lieu de répondre à cette question, Vaubaron renoua 
le fil de sa pensée et poursuivit ainsi : 

— Demain l’on me condamnera, et comme je sois un 
assassin, comme j’ai tué lâchement un vieillard et une 
femme, c’est la peine de mort qui sera prononcée contre 
moi... — On a, je crois, trois jours pour se pourvoir en 
cassation, mais je ne songe point à me pourvoir... — J’en 
ai assez..., j’en ai trop..., je veux en finir tout de suite... 

— Vous, monsieur, vous si bon pour moi, vous qui me té- 
moignez tant de pitié, apprenez-moi donc combien de jours 
me séparent encore de l’heure où ma tête tombera sur 
l’échafaud, de l’heure où je cesserai de souffrir?... 

— Mon ami, je vous en supplie, — s’écria le jeune avo- 
cat, — ne parlez point ainsi... 

— Je dis ce que je pense.. î 

— Eh bien, de telles pensées sont coupables... 
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— L'st-il en mon pouvoir d’en changer le cours? 

— Vous le pouvez et vous le devez... — Pourquoi chas- 
sez-vous l’espérance?... 

— Eh! grand Dieu, que puis-je espérer?... 

— La lumière... la justice... la liberté... 

Jean Vaubaron laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
tandis que ses épaules se haussaient légèrement, peut-être 
à son insu. 

— La lumière! — murmura-t-il. — Oh! monsieur, vous 
savez bien que les ténèbres sont li op profondes pour que 
rien les dissipe. 

— Dieu est tout-puissant!... 

— Qui...., mais Dieu m’abandonne... 

— Comment le savez-vous?... 

Les yeux du mécanicien s’animèrent, et ses lèvres eurent 
un rire insensé. 

— Comment je le sais ?... — répéta-t-il, — vous me de- 
mandez comment je le sais ! — Trouvez-vous donc que les 
preuves de cet abandon me manquent?... — Ces preuves... 
ces preuves fatales, faut-il les remettre sous vos yeux?... 
Ah ! vous ne l’ignorez pas plus que moi, je suis abandonné 
et je suis maudit !... 

— Souvenez-vous qu’il y a quelques jours à peine, vous 
vous jetiez dans les bras de la mort, et que la mort n’a 
pas voulu de vous... — répliqua l’avocat. — Dieu, j'en ai 
la conviction la plus ferme, ne sauvait point ainsi votre 
vie pour la jeter aux mains du bourreau... — Jean Vauba- 
ron, je vous le répète : espérez!... 

— A quoi boni... Si la lumière se faisait, comme vous 
le dites, monsieur, si la vie m’était laissée... si la liberté 
m’était rendue, qu’en ferais-je?... — Ma femme est morte, 
ma fdle est perdue... — Qu*ai-je à attendre d’heureux ici- 
bas, désormais?.'.. ÎSon..., non..., j’aime mieux mourir 
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tout de suite, et, puisque le suicide est défendu par la loi 
divine, mes juges, en me condamnant, m’épargneront un, 
‘crime... 

— Jean Vaubaron, — répliqua le jeune homme d’une 
voix ferme, — ce que vous venez de dire n’est ni d’un 
honnête homme, ni d’un bon père... 

— Ah ! vous trouvez... — balbutia le mécanicien en 
baissant les yeux. — J’étais un honnête homme, cepen- 
dant, et j’étais un bon père..., et pour ma Blanche, pour 
ma fille chérie, pour ma pauvre petite enfant, j’aurais 
donné sans hésiter tout mon sang goutte à goutte... 

* — Eh bien, votre fille est perdue, mais sans doute elle 
existe... — un devoir sacré vous condamne à vivre... — 
il vous faut chercher Blanche, la retrouver et veiller sur 
elle... 

Un gémissement sourd s’échappa de la gorge de Jean 
Vaubaron, et ses ongles crispés déchirèrent sa poitrine. 

— Tout cela, je le sais, — balbulia-t-il, — je ne le sais 
que trop, mon Dieu!... — Ne voyez-vous donc pas, n’a- 
vez-vous donc pas compris que celte pensée horrible, in- 
cessante, qui me déchire, qui me dévore, qui me tue, 
c’est la pensée de mon enfant vivante et perdue, de mon 
enfant, de ma petite Blanche adorée, errant au hasard 
dans ce Paris infâme, qui, de l’ange au cœur pur, "fera 
peut-être une misérable créature... une voleuse... une 
prostituée !... C’est à cause de cela, monsieur, que je vous 
semble, depuis longtemps, abruti dans mon désespoir... — 
C’est à cause de cela que, ne pouvant redevenir libre pour 
retrouver mon enfant, je veux du moins momir vite, afin 
de veiller sur elle du haut du ciel, où sa mère m’at- 
tend... 

Tandis qu’il disait ce qui précède, Jean Vaubaron s’était 
en quelque sorte transfiguré. 
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Il avait parlé d’abord d’une voix sourde et presque in- 
distincte, puis, peu à peu, à mesure que les paroles s’é- 
chappaient comme un jet de sang amer de son cœur ul- 
céré, sa voix s’élevait et devenait sonore et vibrante, ses 
regards lançaient des éclairs, sa taille voûtée se redressait 
et de vives rougeurs empourpraient, pour un instant, ses 
joues livides. 

Il élevait vers le ciel ses deux mains tremblantes, comm e 
pour le prendre à témoin de la grandeur et de la légitimité 
de son désespoir, et pour l’adjurer en même temps de lui 
venir en aide. 

Cette crise soudaine d’exaltation et d’énergie fut, d’ail- 
leurs, de courte durée. 

Jean Vaubaron laissa retomber sa tète sur sa poitrine 
haletante, puis, plongeant ses mains dans sa chevelure 
éclaircie par les récentes angoisses, il éclata en sanglots, 
et des larmes abondantes inondèrent son visage. 

Les larmes soulagent ; — elles dégonflent un cœur 
trop rempli. 

Le jeune avocat respecta religieusement le silence du 
mécanicien, tandis que ruisselaient sur ses joues des tor- 
rents de pleurs salutaires. 

Au bout de quelques minutes, Jean Vaubaron fît sur 
lui-mème un violent effort. 

Il essuya ses yeux, — il tourna vers l’avocat ses regards 
humides, et, lui tendant la main avec une expression d’ar- 
dente et d’immense reconnaissance, il lui dit : 

— Je vous remercie, monsieur..., je vous remercie du 
plus profond de mon âme !... — Vous m’avez rappelé mon 
devoir, que je m’efforçais lâchement d’oublier !... — Je ne 
veux plus mourir, maintenant, puisque ma fille a besoin 
que je vive... — Je souffrirai,* sans une plainte et sans un 
murmure, toutes les tortures que l’avenir me réserve!... 
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— je puiserai du courage dans la pensée du but qu’il me 
faut atteindre êi auquel mon existence est attachée désor- 
mais. .. — Cette existence est entre vos mains!... — Ne 
me laissez pas condamner!... — Au pom du ciel, mon- 
sieur, au nom de ma fille abandonnée, sauvez-moi !... 
sauvez-moÜ... 

L’émotion du mécanicien grandissait. 

— Sauvez-moÜ... — répétait-il en couvrant de larmes 
et en pressant contre son cœur les mains de son défen- 
seur; — Au nom du Dieu vivant, sauvez-moi !... 

Le jeune avocat, profondément ému et troublé lui- 
même, répondit d’une voix altérée : 

— Mon ami, tout ce qu’un homme peut faire pour sau- 
ver son frère, je le ferai pour vous... — mais il faut que 
vous me veniez en aide dans cette tâche. 

— Et comment?... de quelle manière?... — Que peut 
un malheureux accusé comme moi?... 

— Votre altitude en face du jury sera mon plus utile 
auxiliaire, car elle viendra confirmer et fortifier mes pa- 
roles... Armez-vous donc, pour l’heure suprême du ju- 
gement, d’un courage surhumain... — Ne vous laissez ni 
démoraliser, ni écraser, ni ané-antir par l’artillerie des ar- 
guments et des preuves décevantes que ft ra tonner contre 
vous le ministère public... ; — ne permettez pas non plus 
à la colère de bouillonner dans votre sang et de vous en- 
traîner à quelque imprudente réponse, lorsque les accusa- 
tions monstrueuses qui vous poursuivent viendront vous 
frapper au cœur... 

— Hélas !... ne me demandez-vous pas l’impossible?... 

— Pourrai-je rester calme quand je m’entendrai haute- 
ment, publiquement, flétrir des épithètes infâmes de vo- 
leur et d’assassin ?... 

— Ce sera bien difficile et bien cruel, je le sais, mais 
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pourtant il le faut!... — La majesté de l’imiocence em- 
preinte sur vos traits, le calme de l'homiète liomme injus- 
tement et (alalemont soupçonné, feront naître le doute 
dans les esprits prévenus et ramèneront à vous l’opinion, 
qui vous est hostile à cette heure, et que vous aliéneraient 
plus complètement encore rabattement ou la colère... — 
Ma parole fera le reste, si Dieu daigne me donner demain 
la force et l’éloquence <jU0 je lui demande à genoux... 

— Ainsi, -^balbutia Vaubaron, — ainsi, monsieur, vous 
me sauverez peut-être?... vous me rendrez la vie et l’hon- 
neur ?... 

— 11 n’y a qn’un’instanl, lorsque vous regrettiez d’étre 
vivant encore, ne vous ai-je pas dit : Espérez!.,. 

— Ah! monsieur, faites ce prodige!... — s’écria le 
mécanicien. — Que, grâce à vous, mon innocence éclate 
au grand jour..., que la libei lé me soit lendue..., qu’il 
me soit permis d’aller m’agenouiller sur la tombe de ma 
pauvre femme bien-aimèe..., de chercher et de relrouver 
mon enfant chérie, et je vous jure, monsieur, je vous jure 
sur ma femme morte et sur mon enfant disparue, que 
l’heure la plus belle de ma vie sera celle où il me sera 
donné de mourir pour vous!... 

L’avocat, sans répondre, pressa la main de l'accusé. 

Il avait la convietmn, — disons mieux, — il avait la 
certitude que cette promesse d’aveugle dévouement expri- 
mait la pensée intime et profonde de celui qu’il devait dé- 
fendre et qu’il espérait sauver. 

L’entretien, un instant interrompu, se renoua en ces 
termes : 

— Monsieur, — demanda Vaubaron, — demain les ju- 
•ges m’interrogeront, n’est-ce pas?... 

Non pas les juges, mais le président de la cour d’as- 
sises, qui vous iidressera des questions. 

I • • 
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— Que faudra-t-il répontlre?... 

— La vérité, toute la vérité, rien que la vérité... 

— Vous n’ignorez pas, cependant, que cette vérité sem- 
ble écrasante pour moi... 

— Je ne m’en souviens que trop, et néanmoins je vous 
indique la voie droite comme la seule que vous deviez 
suivre... — Un mensonge inutile vous perdrait plus infail- 
liblement que la vérité, si accablante qu’elle paraisse... 
— Nous marchons à tâtons dans d’épaisses ténèbres, et la 
lumière ne peut jaillir que de la droiture la plus abso- 
lue... 

— Dieu veuille que ces ténèbres se dissipent, et que 
cette lumière se fasse ! — murmura Vaubaron. 

L’entrevue du prisonnier et de son défenseur se prolon- 
gea pendant plus d’une heure encore, et, quand l’avocat 
sortit de la cellule, il laissa le mécanicien relativement 
calme, moins anéanti, moins plongé dans les abîmes d’un 
incurable désespoir. 

Malgré les épouvantables préoccupations qui le dévo- 
raient et qui faisaient de son crâne une fournaise ardente, 
Vaubaron, bien faible encore et, d’ailleurs, épuisé de fati- 
gue, put goûter, pendant la nuit suivante, quelques mi- 
nutes d’un sommeil fiévreux et souvent interrompu, mais 
néanmoins précieux et réparateur après de longues insom- 
nies. 

L’avocat, lui, ne ferma pas l’œil et ne se jeta même 
point sur son lit. 

L’immensité de sa tâclie, la grandeur de la responsabi- 
lité qui pesait sur lui, évoquaient dans son âme généreuse 
des angoisses presque aussi cuisantes que celtes de son 
client. 

— Quelle situation ! — se répétait-il sans cesse. — Je 
tiens dans mes mains la vie, l’honneur, la liberté d’un 
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homme, d’un homme coupable pour tous, mais dont l’in- 
nocence m’est démontrée aussi clairement que la lumière 
du soleil. — Comment faire partager ma convicticm, ma 
certitude, à ceux qui vont prononcer un arrêt sans appel? 

— Comment leur démontrer qu’aujourd’hiii, pour juger 
sainement, ils doivent imposer silence à leur raison? — 
Comment les contraindre à admettre que tes faits maté- 
riels les abusent, que l’évidence est mensongère et que 
c’est moi seul qu’il doivent croire? 

Il se disait ces choses à tui-méme, en parcourant d’un 
pas rapide et saccadé son cabinet de travail. 

Il s’efforçait de préparer son discours du lendemain, 
mais, pour la première fois depuis qu’il portait celte toge 
d’avocat à la(|uelle il devait donner bien vile un si grand 
, éclat, la parole indocile trahissait sa pensée ; — la phrase 
rebelle ne se présentait point incisive, rapide, lumineuse, 
pour exprimer les sensations, les sentiments, les certitu- 
des, qui bouillonnaient et qui débordaient en lui. 

Il dut renoncer, de guerre lasse, à ce travail opiniâtre 
et sans résultat. 

— Les circonstances m’inspireront! — se dit-il enfin. 

— Ce n’est point à l’esprit de mes auditeurs que je veux 
faire appel, c'est à leur cœur, c’est à leiir âme !... La logi- 
que doit céder la place au sentiment!... — L’improvisa- 
tion ardente me servira mieux que l’étude froide et ré- 
fléchie !... 

C’est dans de tels combats, c’est dans ces anxiétés dé- 
vorantes, que le jeune avocat pa<sa le reste de la nuit. 

Jean Vaubaron n’était pour lui qu’un étranger, mais cet 
étranger, victime et martyr du mauvais sort, lui inspirait 
une telle sympathie, qu’aucun sacrifice ne lui aurait sem- 
blé trop grand, si, au prix de ce sacrifice, il avait eu la 
certitude de sauver l’innocent. 
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Mais, hélas! cette certitude lui manquait, et de profon* 
des défaillances, de sombres découragements s’emparaient 
de lui et grandissaient à mesure que passaient les heures. ' 

Enfin le jour parut. 

Les premières clartés de l’aube naissante firent pâlir la 
lumière de la lampe placée sur le bureau. 

— Allons, — murmura le jeune homme en voyant ces 
douteuses lueurs, — allons, c’est aujourd’hui ! — Dans 
quelques heures je serai l’instrument glorieux d’une écla- 
tante justice, ou mon impuissante parole n’aura pas eu la 
force d’empêcher l’accomplissement d’une grande iniquité! 

Les yeux du jeune homme rencontrèrent en ce moment 
la glace en face de laquelle il se tenait debout, et qui lui 
renvoyait son image. 

Il tressaillit à l’aspect de la pâleur et de la décomposi- 
tion de ses traits. 

Cette pâleur lui sembla d’un présage funeste. 

— J’ai l’air d’un vaincu ! — se dit-il. — Oh! pourquoi 
donc n’ai-je point reculé, quand il en était temps encore, 
devant le fardeau trop lourd dont le poids m’écrase aujour- 
d’hui? — Un plus habile, un plus vaillant, aurait sauvé 
Vaubaron peut-être... — Moi, faible et présomptueux, ne 
vais-je pas l’entraîner dans ma chute? 


La maladie quasi mortelle du mécanicien avait reculé 
de plusieurs semaines le moment de sa comparution en 
cour d’assises. 

Le double assassinat de la rue du Pas-de-la-Mule surex- 
citait au plus haut point la curiosité du public parisien. 

Dans les salons, dans les mansardes, dans les ateliers et 
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dans les cabarets, partout enfin, depuis les plus riches 
hôtels jusqu’aux halles, il n’était question que du double 
crime, commis avec des circonstances si étranges, par un 
homme dont te passé semblait irréprochable, et qui cepen- 
dant avait fait preuve de la scélératesse la plus raffinée et 
du sang-froid le plus inouï. 

La grande ville attendait avec une ardente impatience 
les révélations mystérieuses, les éclaircissements bizarres 
qui, sans aucun doute, jailliraient des débats. 

On n’ignorait point que l’accusé se renfermait dans un 
système de dénégation absolue. 

S’obstinerait-il, devant le jury, dans ces mensonges ab- 
surdes et inadmissibles, on face des preuves'innombrables 
et matérielles de la culpabilité? 

» La puissante voix du ministère public forcerait-elle, au 
contraire, ce cœur de bronze à s’ouvrir au remords? 

Jean Vaubaron, jetant enfin le masque inutile qui ne 
pouvait abuser personne, entrerait-il franchement dans la 
voie des aveux complets? 

Telles étaient les questions que chacun adressait à tout 
le monde, sans obtenir de réponse satisfaisante, et que les 
journaux ne manquaient point de reproduire quotidien- 
nement, sous les formes les plus variées, avec force accom- 
pagnement de suppositions et de commentaires. 

Mais voici qu’au moment où la curiosité publique espé- 
rait une prompte et complète satisfaction, le bruit se ré- 
pandit dans le public que l’accusé, après une tentative de 
suicide, venait de tomber dangei eusement malade. 

Bientôt on ajouta que son état était désespéré et que les 
médecins le condamnaient. 

Ce fut alors une immense déception et une désolation 
générale. 
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Le meurtrier, échappant à la justice humaine pour aller 
rendre ses comptes à celle de Dieu, emporterait avec lui 
dans la tombe tous les secrets dont la révélation était si 
ardemment convoitée. 

Un tel dénoûment, — nos lecteurs doivent le compren- 
dre sans peine, — ne faisait en aucune façon l’affaire du 
public. 

Aussi, chaque jour, les feuilles politiques publiaient un 
bulletin relatif à l’état de Jean Vaubaron, ni plus ni moins 
que s’il eût été question de la santé précieuse de quelque 
très-haut et très-puissant personnage. 

Nous savons déjà qu’un mieux subit, tout à fait imprévu 
et suivi d’une rapide convalescence, vint stupéfier le mé- 
decin de la Conciergerie et dissiper les inquiétudes de la 
foule. 

Mais ces alternatives de crainte et d’espérance avaient 
quintuplé, décuplé, centuplé la curiosité générale. 

Le procès de Jean Vaubaron prenait maintenant les pro- 
portions d’un événement de premier ordre, et les procès 
politiques eux-mêmes n’avaient pas le privilège de pas- 
sionner à un plus haut point l’attention publique. 
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D’innombrables demandes de billets, signées des noms 
les plus illustres du monde aristocratique, du monde po- 
litique et du monde littéraire, arrivaient chaque jour au 
président de la cour d’assises. 

S’il eût été possible de faire droit à toutes ces requêtes, 
* le palais de justice entier aurait été insuffisant pour con- 
tenir la foule. 

Mais, dans le royaume de la justice comme dans le 
royaume des deux, il y a toujours eu et il y aura toujours 
beaucoup d’appelés et peu d’élus. 

Les privilégiés, parmi lesquels les dames étaient en ma- 
jorité, envahirent dés la première heure l’enceinte réser- 
vée, et l'on vit des hommes marquants, parmi lesquels se 
trouvait un poète célèbre, revêtir la robe noire et la toque 
classique, qu’ils n’avaient nulleûient le droit de porter, et, 
grâce à ce déguisement et à de hautes protections, venir 
prendre place au banc des avocats. 
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Une masse compacte de populaire, ne nourrissant aucun 
espoir de trouver place dans la salle des assises, mais ai- 
guillonnée par le désir de connaître sans retard l’issue du 
procès, encombrait l’immense salle des Pas perdus et la 
vaste galerie qui conduit à la cour de Harlay. 

Cette masse compacte rendait la circulation, sinon tout 
à fait impossible, du moins bien difficile, et, pour la dis- 
siper, il eût été nécessaire d'avoir recours à des moyens 
violents. 

Des groupes nombreux et agités stationnaient sur - la 
place du Palais de justice, dans la rue de la Barillerie et 
dans tous les alentours de la Sainte-Chapelle. 

11 suffisait de traverser ces groupes pour se faire une 
idée exacte de l’état des es'prits et de la conviction pro- 
fonde et inébranlable de tout ce monde. 

Personne n’admettait même un doute sur la culpabilité 
du pi évenu. 

Pas une voix ne s’élevait en faveur du malheureux Vau- 
baron. 

Nul ne se souvenait, dans cette immense cohue, que l’in- 
nocence doit être admise au moins comme possible, jus- 
qu’à l’heure où la justice humaine a prononcé. 

Chacun se disait que le jugement était rendu d’a- 
vance. 

Ce jury improvisé, composé de dix mille membres peut- 
être, aurait prononcé à l'unanimité la peine de mort, sans 
croire nécessaire d’entendre l’acte d’accusation, ni le ré- 
quisitoire du procureur du roi, ni l’avocat, ni l’accusé lui- 
méme. 

Les passions populaires procèdent ainsi ; — elles sont 
tout d’une pièce et n’admettent ni réflexion, ni retard. 

Âu sein de cette multitude, il y avait assurément de 
nombreux gredins, des misérables capables de tout. 
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Ceux-là n’étaient ni les moins exaltés, ni les moins élo- 
quents, ni les moins acharnés contre Jean Vaubaron. 

On entendait dans les groupes retentir ces paroles : 

— Surtout, point do pitié! 

— Point de faiblesse ! 

— Point de circonstances atténuantes ! 

— Ce monstre a mérite cent fois la mort ! 

— Ce qu’il nous faut, c’est une condamnation capi- 
tale ! 

• — Nous voulons regarder l’infâme montant sur l’écha- 
faud ! 

— Nous voulons voir tomber la tête du meurtrier ! 

— Si les juges lui faisaient grâce, ils seraient ses com- 
plices!... ils ne vaudraient pas mieux que lui!... 

— Il faudrait alors faire justice nous-mêmes !... 

— Il faudrait appliquer la peine du talion: Qui a tue 
doit mourir !... 

— Nous mettrions le feu au palais de justice ! 

— Nous forcerions les portes de la Conciergerie et nous 
anéantirions l’assassin!... 

^ Certes, si dans ce moment Jean Vaubaron avait, même 
sous bonne escorte, traversé cette foule frémissante, on 
aurait vu se renouveler, en plein Paris moderne, les hi- 
deuses scènes de sauvagerie du moyen âge, au temps des 
Bourguignons, des Armagnacs et de la Jacquerie, ou les 
drames effroyables et bien plus récents des massacres du 
Midi... 

• La multitude, par un amour éclairé et bien entendu de la 
justice, aurait mis en pièces le mécanicien, et sans doute 
aussi les gendarmes. 

Parmi les groupes, disant partout un mot incendiaire, 
réclamant l’échafaud plus haut que personne, et mettant 
le feu aux poudres de la publique effervescence, passait 
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et repassait un homme d’un certain âge, bien vêtu, por- 
tant de gros favoris grisonnants et offrant, dans son cos- 
tume et ses allures, l’apparence d’un bon bourgeois, d’un 
honnête commerçant de la rue des Bourdonnais. 

Cet homme était Rodille. 


JeanVaubaron, nous l’avons dit, goûta quelques heures 
de sommeil, comme un soldat qui dort à la veille d’une 
bataille où, peut-être, il laissera sa vie. 

Le moment du réveil fut terrible. 

Le jour était venu, — une lueur faible et grisâtre tom- 
bait dans la cellule par l’ouverture étroite et grillée. 

— Allons, — se dit le mécanicien — dans quelques 
heures tout sera consommé..., ■ — je serai libre ou je serai 
condamné à mort... 

— Condamné â mort!... — répéta-t-il, — et pourtant 
je suis innocent !... — 11 me faudra monter sur l’échafaud 
infâme, au milieu des cris de haine et d’horreur, et pour- 
tant je suis innocent!... — Le couperet de la guillotine 
tranchera ma tête..., et pourtant je suis innocent !..» — 
Ma mémoire seia maudite !... — Mon nom e.xécré prendra 
sa place dans les fastes du crime..., et pourtant je suis in- 
nocent !... — .Ma fille chérie, ma Blanche adorée, restera 
seule au monde, orpheline d’un assassin..., et pourlantje 
suis innocent !.-.. — Mon Dieu... Seigneur, mon Dieu... 
Dieu tout-puissant. Dieu juste et bon, prenez pitié de moi, 
protégez-moi..., sauvez-moi !... 

Tandis que Jean Vaubaron murmurait d’une voix étouf- 
fée les paroles qui précèdent, une violente agitation ner- 
veuse s'emparait de lui, et son corps se prenait à trembler 
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comme tremble celui des fiévreux de la campagne de 
Rome. 

— Je ne puis comparaître ainsi devant ceux qui vont 
me juger ! — se dit-il avec épouvante ; — on croirait que 
c’est le remords qui m’anéantit à ce point; on croiraitque 
j’ai pèur ! A tout prix il faut que je triomphe de moi- 
mèine..., il faut que je sois calme... 11 le faut! 

Jean Vaubaron se jeta à bas de son lit, et, tombant à ge- 
noux, il adressa au Ciel la plus fervente prière qui jamais, 
dans un moment suprême, ait jailli d’un cœur déchiré. 

A peine avait-il achevé cette prière que le frisson qui 
secouait ses'membres fit trêve comme par enchantement, 
et qu’il sentit une tranquillité relative remplacer la vio- 
lente agitation qui le dominait. 

— Allons, — se dit-il avec un profond élan de foi et 
d’espérance, — c’est bon signe, et je comprends à ce qui 
se passe que Dieu ne m’abandonne pas tout à fait. 

11 se releva en entendant ouvi ir la porte de sa cellule. 

Un guichetier et un surveillant entrèrent. 

Le surveillant lui a[>portait l’ordre de se tenir prêt, et le 
guichetier plaçait sur la petite table de bois blanc le repas 
destiné au prisonnier. 

— Remportez cela, — lui dit Vaubaron. 

— Ne voulez- vous donc point manger ce matin ?... 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je n’ai pas faim... 

— Bien..., bien..., je connais cela, — répliqua le gui- 
chetier. — Tous les prévenus qui vont passer en cour d’as- 
sises pour la première fois en disent autant, et ça se com- 
prend... — L’émotion leur bouleverse l’estomac... Ils se 
figurent qu’ils ont le gosier rétréci ett[u’ils ne pourraient 
rien avaler... Moi, je leur réponds : — Ne faites pas la pe- 
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, tite bouche, mes gaillards, et mangez tout de même. .. — S’ils 
m’écoutent, ils s’en trouvent bien... ; — s’ils ne m’écou- 
tent pas, ils ne tardent guère à s’en mordre les pouces, car 
ils ne peuvent plus se soutenir sitôt qu’ils sont sur la sel- 
lette, ce qui leur fait faire piteuse mine. — Vous n’avez 
point d’appétit, c'est entendu, mais ça n’y fait rien, mangez 
tout de même... Vous aurez besoin de toutes vos fbroes 
aujourd’hui, car vous allez passer un vilain quart d’beure. 

— Jevous remercie du conseil, — répondit le mécani- 
cien ; — il me semble bon, et je vais le suivre... 

— Alabonnebeure! Voilà ce que 'j’appelle un homme 
raisonnable... Forcez-vous, forcez-vous..., vous vous en 
trouverez bien. 

Le surveillant était sorti de la cellule. 

Le guichetier s’approcha de Vaubaron, et, se penchant 
vers lui, il lui dit à demi-voix, d’un air mystérieux et d’un 
ton confidentiel: 

— J’ai bon cœur, comme vous allez voir, et je pren- 
drai volontiers sur moi de vous apporter en cachette un 
grand verre d’eau-de-vie..., si toutefois vous avez de l’ar- 
gent pour le payer... — C’est ça qui est fameux pour don- 
ner de l’aplomb et du bagou à un accusé, et pour l’aider à 
faire de belles réponses à H. le président. — Un bomme 
n’est vraiment plus reconnaissable quand il a goûté de 
mon vieux cognac. — Allons, dites un mot, et je vais vous 
chercher le liquide. 

— Ce mot, je ne puis le dire, — murmura Vaubaron. 

— Ah ! bah ! et qui vous en empêche? 

— La meilleure de toutes les raisons : je n’ai pas d’ar- 
gent pour vous payer. 

— Allons donc ! 

— C’est^la vérité. 

— Vous avez toujours bien dix sous ? 

is. 
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— Ni dix, ni cinq... Je irai rien..., absolument rien. 

- Le guichetier se gratta l’oreille. 

— Le diable m’emporte si je sais pourquoi, — fit-il en- 
suite, — mais vous m’intêrèssez ! — Bref, vous allez voir 
comme je suis bon enfant... — Je vous feni crédit de vo- 
tre petit verre, et vous me le payerez plus lard si vous êtes 
un brave garçon, et si ces messieurs du jury ne vous ex- 
pédient point, tantôt à l'abbaije de Monle-ù-reijret l 

- Ayant ainsi parlé, le bienveillant guichetier sortit de la 
cellule et revint au bout de quelques minutes apportant 
une fiole de dimension très-exigné, remplie d’un alcool 
couleur d’ambre. 

— Goûtez-moi cela, — dit-il, — et vous m’en donnerez 
des nouvelles!... Parole d’honneur, ça ferait revenir un 
mort ! Allons, allons, avalez-en tout de suite une demi- 
gorgée... Ça vous ouvrira l’appétit. 

Vaubaron obéit passivement, mais noifsans répugnance, 
car, accoutumé comme il l’était à une excessive sobriété, 
il avait les spiritueux en horreur. 

Mais, en même temps qu’il faisait un appel à sa force 
morale, il comprenait la nécessité de soutenir sa force 
physique, et l’eau-de-vie du guiclielier devait, mieux que 
toute autre chose, l’aider à atteindre ce but. 

Il vida donc la petite fiole en mangeant quelques bou- 
chées, et il lui sembla aussitôt que son cœur battait plus 
vite et qu’une vie nouvelle circulait dans ses veines avec 
son sang réchauffé. 
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Jean Vaiibaron achevait à peine ce léger repas, lorsque 
la porte de la cellule s’ouvrit de nouveau. 

Deux geiuiartnes entrèrent silencieusement. 

Ils venaient chercher le mécanicien pour le conduire 
dans la salle d’attente, où les accusés stationnent, sous 
bonne escorte, jusqu’au moment de comparaître devant le 
jury. 

Personne, excepté les agents de la force publique et les 
avocats, n’avait le droit de franchir le seuil de cette' pièce, 
eld’adrcsser la parole à ceux que réclamait la justice hu- 
maine. 

Une banquette de bois de chêne, noire et luisante comme 
du vieil ébène, garnissait les murailles. 

A hauteur d’appui, au-dessus de la banquette, la boise- 
rie gardait l’empreinte de toutes les têtes infâmes et dé- 
sespérées qui s’étaient appuyées contre elle. 

Vaubaron, les poignets réunis par des menottes, s’assit 
ou plutôt se laissa tomber sur la planchette étroite. 
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Les deux gendarmes prirent place à côté de lui, l’un à 
sa droite, l’autre à sa gauche. 

On jugeait en ce moment une première affaire, très- 
simple, point obscure, et qui ne devait demander que fort 
peu de temps pour être expédiée. 

Il s’agissait d’un vol avec effraction, commis dans une 
maison habitée, la nuit, par un rôdeur de barrières. 

Ce maladroit coquin s’était laissé prendre sur. le fait, 
arrêter en flagrant délit. 

Deux ou trois témoins à entendre, une condamnation à 
prononcer , condamnation inévitable et d’avance écrite 
dans le code pénal, cela demandait une heure au plus. 

L’affaire de la rue du Pas-de-la-Mule devait, au contraire, 
occuper le jury pendant tout le reste de la journée. 

Il semblait môme assez vraisemblable que le jugement 
serait rendu bien avant dans la nuit. 

Jean Vaubaron, les coudes appuyés sur ses genoux et 
la figure cachée dans ses deux mains, attendait avec une 
muette et profonde résignation. 

L’attouchement léger d’un doigt qui se posait sur son 
épaule le fit tout à coup tressaillir. 

Il leva la tète et une fugitive lueur de joie se peignit sur 
son visage dévasté. 

Debout, en face de lui, le jeune avocat, dont les traits 
expressifs offraient les traces évidentes de l’insomnie et 
des angoisses morales de la nuit précédente, lui souriait 
et lui tendait la main , au grand étonnement, et disons 
plus, au grand scandale des gendarmes. ' 

Vaubaron saisit cette main secourable et l’appuya contre 
ses lèvres avec un élan de tendresse et de reconnais- 
sance. 

. — Mon ami, — dit alors le jeune homme à l’un des gen- 
darmes, — je suis le défenseur de monsieur et j’ai besoin 
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de m’entretenir avec lui'; — faites-moi donc un peu de 
place sur ce banc, à côté de vous, je vous prie. 

« Les buffleteriesjaim.es s'inclinent devant la robe d’avo- 
cat, » dit un vieux proverbe latin, que nous traduisons 
librement. 

C’est surtout dans l’enceinte du palais de justice que cet 
axiome reçoit chaque jour une confirmation éclatante. 

L’agent de la force publique fit le salut militaire, en té- 
moignage de respect et d’obéissance, et se hâta de reculer, 
laissant un suffisant intervalle entre lui et Jean Vau- 
baron. ’ 

Le jeune homme s’assit, il se pencha vers 1e mécanij 
cien, et parlant à voix basse, de manière à n’étre entendu 
que de lui seul, il dit: 

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui? 

— Mieux, monsieur... beaucoup mieux... grâce à Dieu 
et grâce à vous..., — répondit Jean Vaubaron. 

— Ainsi la nuit dernière a été calme? 

— Incomparablement plus calme du moins que toutes 
celles qui l’avaient précédée. 

— J’ose à peine vous demander si vous avez goûté 
quelques instants de sommeil... 

— Oui, monsieur, j’ai dormi, et pendant deux ou trois 
heures Dieu a daigné m’envoyer l'oubli du passé, du pré- 
sent et de l’avenir. 

— Vous êtes ce matin tel que je souhaitais vous voir, — 
reprit l’avocat, — mais je n’espérais guère le grand et heu- 
reux changement qui s’est fait en vous !... — Restez ainsi, 
je vous en conjure... — Conservez, devant vos juges, 
cette attitude pleine de résignation noble, de calme et de 
courage... — Je vous l’ai dit, et je vous le répète, ni abat- 
tement, ni passion, ni colère!... — C’est ainsi seulement 
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qiîe VOUS pourrez me venir en aide et servir votre propre 
cause. 

— Je n’oublierai rien, monsieur, — murmura le méca- 
nicien, — je prévois des tortures sans nom et je suis prêt 
à les subir... — La pensée de mon innocence, qui tôt ou 
tard éclatera, viendra me soutenir en présence des accu- 
sations amoncelées contre moi... — Je m’efforcerai de ne 
pas entendre... — je me dirai : — Songe à ta fille, à ta 
pauvre enfant perdue qu'il faut cher cher, qu'il faut retrou- 
ver, et sois patient pour être libre !... 

— C'est cela^ — reprit l’avocat, — oui, c’est bien cela ! 
Courage !... courage !... 

— Et maintenant, monsieur, maintenant, mon généreux 
défenseur, — poursuivit Vaubaron, — laissez-moi vous 
dire, laissez-moi vous crier du fond de mon âme que, quoi 
qu’il arrive, quel que soit le résultat de la lutte quiva s’en- 
gager entre 'ous et la justice abusée, que je sorte de cette 
lutte réhabilité ou flétri, libre ou condamné à mort, ma 
reconnaissance n’en sera pas moins sans bornes, comme l’a 
été votre dévouement pour le malheureux qui baise vos 
mains. — Aussi longtemps que je vivrai, et jusque sur 
les marches de l’échafaud, si je dois y monter, il y aura 
dans ce monde une âme tout à vous... un cœur qui ne 
battra que pour vous... 

L’avocat ne répondit pas. — Deux grosses larmes tom- 
baient de ses yeux et roulaient sur ses joues. 

11 pressa une dernière fois la main de Vaubaron, et il 
quitta la salle d’attente en balbutiant d’une voix à peine 
distincte : 

— Espérez!... espérez!... et que Dieu soit pour 
nous!... 

. . 


Digitized by Google 


I,A VOYA^JTE, 


179 


. « 




Un ordre fut donné par le président des assises. 

* Une petite porte pratiquée dans la boiserie s'ouvrit pres- 
que sans bruit, les deux gendarmes se levèrent en même 
, temps, par un mouvement d’une précision toute militaire, 
ils prirent les bras de Vaubaron, et, le faisant marcheren- 
tre eux, ils l’introduisirent dans la vaste salle où siégeait 
le jury et le conduisirent au banc des accusés. 

* Le mécanicien, avant de franchir ce seuil redoutable, 
venait d’appeler à son aide toute sa résolution, toute son 
énergie, tout son courage. 

Il en avait besoin. Une sensation atroce lui fit croire que 
son cour était saisi et broyé clans un étau; il seiititson sang 
se glacer dans scs veines, comme à l’heure de la mort, 
quand il entrevit à travers un nuage les mille regards de 
la foule se fixer sur lui, étincelants de haine, et quand il 
entendit le frémissement sourd et contenu de toutes les 
voix qui murmuraient : 

— Le voilà... c’est lui... l’assassin... le monstre... l’in- 
fâme !... 

Ses yeux se détournèrent avec épouvante de cette hydre 
aux tètes innombrables, qui toutes, lui jetaient l’insulte et 
la menace. 

Un vertige s’empara de lui, — sa raison obscurcie chan- 
cela dans son crâne ébranlé. 

Il allait s’évanouir sans doute, ou devenir fou, quand 
ses yeux éperdus renoontrérent l’image sainte du divin 
Crucifié dominant le prétoire où trônaient les membres du 
tribunal et ceux du jury. 

Dans le sanctuaire de la justice, aussi bien que dans ce- 
lui des temples catholiques, le Christ est à sa place, 
car la religion et la loi sont et doivent être toujours les 
deux seules puissances, grandes, légitimes, inébranlables 
de ce monde. 
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Cette vue sauva Jean Vaubaron et le rappela soudaine* 
ment à lui-même. 

— Comme moi, — se dit-il, — Jésus-Christ a comparu 
devant des juges !.. . — il a subi la plus inique, la plus , 
monstrueuse des condamnations ! — il n’a reculé devant 
aucune des horreurs du dernier supplice... — il a bu le 
calice jusqu’à la lie!... — il a voulu mourir sur une croix 
infâme, entre deux malfaiteurs... et cependant il était le - 
fils de Dieu... il était Dieu lui-même!... — De quel droit 
oserais-je me permettre la plainte, et de quel droit la ré- 
volte?... 

Pour Pâme qu elles relèvent, qu’elles exaltent, qu’elles 
purifient, de (elles pensées sont un baume souverain. — 
Jean Vaubaron se sentit tout d’un coup bien autrement 
fort et courageux qu’il ne l’était avant son entrée dans la 
salle des assises. 

En même temps le jeune avocat s’approchaitde lui et loi 
disait tout bas : 

— Je suis là, mon ami... Courage ! 

Le mécanicien le remercia de ces paroles par un signe 
de tête reconnaissant et par un souiire mélancolique et 
doux. 

Le président ouvrit la séance en adressant à l’accusé 
les questions habituelles. 

Vaubaron répondit d’une voix un peu faible, mais calme 
et parfaitement distincte. 

Ces premières formalités accomplies, la lecture de l’acte 
d’accusation fut faite au milieu du silence et de l’attention 
générale. 

Cet acte d’accusation, très-développé, mais sans lon- 
gueurs, sans redites, sans prétentions au style littéraire et 
aux périodes à grand effet, était un chef-d’œuvre de sim- 
plicité, de logique et de clarté. 
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Il disait les laits accomplis ; il groupait autour de Vau- 
baron les preuves du crime, et jamais réseau plus iiiextri- 
' cable et plus indissoluble de faits et de preuves ii’enve- 
loppa plus étroitement un coupable. 

Rien n’était ouljbé. 

Le document judiciaire, après avoir établi l'honorabilité 
des antécédents de Jean Vaubaron, montrait le mécani- 
cien abandonnant un travail sérieux et productif pour se 
mettre à la poursuite de chimères, pour se comacrer tout 
entier à des utopies irréalisables, amenant ainsi dans son 
ménage la gêne d’abord, puis la misère. 

Il disait comment bientôt la liberté même de Vaubaion 
a\ ait été menacée, ses créar.ciers ayant obtenu la contrainte 
par corps à la suite de poursuites exercées contre lui pour 
des billets qu’il ne pouvait payer. 

C’est à ce moment, — continuait l’acte d’accusation, 
— que la première pensée du double crime h’élaii sans 
aucun doute présentée à l’esprit du debiteur insol- 
vable. 

Voisin d’un vieillard célibataire et millionnaire, il avait 
dû se dire: 

— Assez de travail, de privations, de misère ! — Je 
veux être riclie à mon tour !... Je tuerai cet homme, et 
dans son sang je ramasserai une fortune ! 

Et, dès la nuit suivante, Vaubaron muni d’un burin de 
graveur, dont le manche portait son nom — (comme si 
la Providence avait voulu que l’arme préparée pour le 
meurtre se retournât contre le meurtrier!), — oui, dés la 
nuit suivante, Vaubaron, à l’aide d’une corde à nœuds 
attachée au balcon de son logis, descendait sur les toits 
des communs du baron de Viriville et s’introduisait dans 
l’intérieur de l’hôtel à l’aide de fausses clefs que son habi- 
leté bien connue dans l’art du serrurier lui permettait 
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de fabriquer lui-même, sans recourir à l’aide dangereuse 
et compromettante d’un complice. 

L’acte d’accusation, dans un langage sobre, mais cepen-* 
dant dramatique et coloré, racontait la scène terrible et 
probable des deux assassinats consommés avec unesi mons- 
trueuse énergie. 

11 continuait ainsi: 

< Le crime est accompli ! — le meurtre a précédé le vol !. 
* — le nocturne bandit fouille à pleines mains dans la caisse 
qu’il vient d’ouvrir, à quelques pas à peine des cadavres 
• de ses victimes... — Ses cupides espoirs ne seront point 
déçus..., il trouve à faire une ample curée, — il s’empare 
de valeurs facilement portatives et il s’éloigne avec le 
butin conquis au prix de tant de sang répandu !... 

( Sorti de l’hôtel silencieusement, sans avoir rencontré 
personne, sans laisser derrière lui de témoins accusa- 
teurs, il abandonne cette demeure sinistre où il vient 
d’apporter la mort, et il regagne son logis à l’aide de cette 
corde flottante, grâce à laquelle il est descendu... 

« Le voilà chez lui, triomphant, riche des fruits du 
crime, et se croyant certain de l’impunité... 

«Qui donc le dénoncerait, en effet?... — Nul ne l’a 
vu ! — son passage dans les airs n’a point laissé de tra- 
ces!... — ses deux victimes sont bien mortes, et les morts 
ne parlent pas !... 

« — Je suis à l’abri du châtiment ! — se dit alors le 
meurtrier, — le soupçon ne saurait m’atteindre!... — il 
n’y a pas de preuves contre moi!... 

« Ainsi parle cet homme, et cet homme se trompe!... 
— La justice céleste veille sur lui !... — La divine provi- 
dence le rend à la fois aveugle et fou !... — De muets ac- 
<;usateurs vont surgir de toutes parts !... — Les preuves, 
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qu’il croit absentes , seront innombrables pour l’acca- 
bler !... 

« Dans son inconcevable démence, il oubbe de détacher 
la corde suspendue à son balcon, premier indice qui, dès 
l’aube du jour, crie à tous : — L’assassin a passé par 

« Sur les billets de banque enlevés à la caisse du baron 
de Viriville, les mains sanglantes du meurtrier ont laissé 
leur empreinte... — il court payer sa dette avec ces billets 
funestes, et les taches de sang, qu’il est seul à ne point 
voir, désignent en lui l’auteur du crime 1... 

*' « La justice, bien vite prévenue, arrive comme la foudre 
au domicile de celui qu’accusent tant d’indices. Elle sai- 
sit en sa possession un quatrième billet de banque, égale- 
ment maculé de taches sanglantes, et un diamant d’une 
gronde valeur, vendu il y a cinq ans au baron de Viriville 
par un joaillier qui déclare le reconnaître, et dont la dé- 
position ne pourra laisser aucun doute dans l’esprit de 

MM. les jurés 

» 

Jean Yaubaron écoutait, avec une impassibilité complète 
en apparence, la lecture de l’acte d’accusation dont nous 
venons de rapporter quelques fragments. 

Pendant toute la durée de cette lecture, il tenait ses re- 
gards attachés sur l’image du Christ ; — sa figure ne se 
décomposait point, et c’est à peine si les faibles tressaille- 
ments de ses paupières et les involontaires contractions de 
ses narines trahissaient les tortures morales qu’il avait à 
subir. 

L’Indien, prisonnier de guerre et attaché au poteau 
d’une tribu ennemie en face des sauvages et féroces guei'- 
riers qui le mutilent lentement et le tuent en détail, ne 
saurait faire preuve d’un plus stoïque, d’nn plus inébran- 
lable courage. 
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Quand les derniers mots furent tombés des lèvres du 
greffier, Yaubaron baissa la tête et soupira profondément. 

Son visage, nous l’avons dit, restait calme, mais une 
sueur froide inondait ses membres. 

Le procureur du roi prit la pa.'ole'pour développer et 
soutenir l’ade d’accusation qui venait d’être lu,*puis l’in- 
terrogatoire commença. 

Nous avons conduit nos lecteurs avec nous dans le cabi- 
net du juge d’instructipn, — nousavons entendu les répon- 
ses du prévenu aux questions du magistrat. 

- Ceci nous dispense absolument derepfoduire, même en’ 
le réduisant à sa plus simple expression, l’interrogatoire 
subi par Jean Yaubaron en présence du jury. 

Les demandes du président étant semblables à celles du 
juge, les réponses devaient être identiques et le furent en 
effet. 

11 no^s. suffira de constater qu’au moment où le mécani- 
cien commençait le récit de l’élrange et nocturne appa- 
rition de l’inconnu par qui les billets de banque taebés de 
. sang lui avaient été remis, un immense murmure d’incré- 
dulité et d’indignation s’éleva dans toutes les parties de 
l’auditoire, et le iné.'idont, pour rétablir le calme et le si- 
lence, fut obligé de déclarer que si de telles manifesta- 
tions se renouvelaient, il ferait évacuer la salle. 

Getle menace produisit un effet immédiat, mais le coup 
était porté, et l’avocat de Yaubaron, étudiant du regard les 
pbysiononiies honnêtes et révoltées des membres du jury, 
fut obligé de s’avouera lui-même que la parole humaine 
la plus éloquenle serait sans pouvoir en face d’une con- 
viction si profonde, et si impossible, non-seulement à dé- 
truire, mais à ébranler. 

— Tout est perdu !... — se dit-il, — la tête de l’inno- 
cent tombera !... 


, » 
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Le président invita Jean Vaubaron à revenir, dans son 
propre intérêt, sur des explications dont la flagrante absur- 
dité révoltait 1e bon sens public. 

— Monsieur le président, — répliqua l’accusé d’une 
voix ferme, — ma vie et mon honneur sont dans les mains 
de Dieu... J’ai dit la vérité... je persiste. ^ 

L’interrogatoire continua. 

Un murmure nouveau, presque aussi violent que le pre- 
mier, mais plus facilement réprimé, «e fit entendre quand 
le mécanicien affirma que le burin qui portait son nom et 
dont nous connaissons l’épouvantable usage, avait été 
vendu par lui, la veille du crime, au brocanteur qui de- 
meurait au rez-de-chaussée de sa maison. 

— Ce brocanteur est au nombre des témoins assignés, 
— dit le président, — nous l’entendrons dans un instant. 

Vaubaron courba la tète de nouveau. 

Il savait d’avance, hélas! quelle serait la réponse de La- 
ridon. 

On procéda à l’audition des témoins. 

Ils étaient pou nombreux. 

En première ligne se trouvait Laridon, prodigieusement 
ému et tremblant, car nous savons combien était grande 
et légitime l’éponvante que toute comparution devant la 
justice inspirait au brocantcur-recéleur. 

Venait ensuite l’huissier entre les mains de qui le mé- 
canicien avait effectué le payement de sa dette, grâce aux 
billets de banque remis par Rodille. 

Puis, à ces témoins importants, succédaient les domes- 
tiques du baron de Viriville, qui, dès l’aube du jour, 
avaient constaté le double assassinat. 

Puis le commissaire de police et les agents chargés 
d’opérer l’arrestation de Jean Vaubaron. 
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Enfin le bijoutier cité à comparaître, pour affirmer l’ori- 
gine du diamant volé, fermait la marche. 

Nos lecteurs n’ont rien à apprendre de nouveau, relati- 
vement aux dépositions de ces témoins. 

Elles furent accablantes pour l’accusé, et les membres 
du jury se dirent à eux-mêmes, comme le public, que ja- 
mais la culpabilité d’un scélérat n’avait été prouvée d’une 
façon plus complète et plus irrécusable. 

Aussitôt l’interrogatoire des témoins terminé, le prési- 
dent donna la parole à l’avocat général pour son réquisi- 
toire, qui ne fut qu’un nouveau et retentissant commentaire 
de l’acte d’accusation, et qui conclut à la peine de mort 
avec une fougueuse énergie. 

Après ce réquisitoire, l’audience demeura suspendue 
pendant un quart d’heure. 

Le jeune défenseur de l’accusé, tournant les yeux sur 
son client, fut effrayé de sa pâleur. 

Le mécanicien était à bout de forces, en effet, et la 
contrainte qu’il s’imposait depuis longtemps pour ne point 
donner au public le spectacle de sa prostration allait vrai- 
semblablement amener à sa suite une défaillance abso- 
lue. 

— Le malheureux va perdre connaissance! — pensa 
l’avocat. 

Il s’approcha de Vaubaron et murmura à son oreille ; 

— Vous vous trouvez mal, n’est-ce pas? 

— C’est vrai, — balbutia l’accusé d’une voix à peine 
distincte, — je sens que le cœur me manque... 11 me sem- 
ble que je vais mourir. 

— Voulez-vous respirer des sels? voulez-vous une bois- 
son fortifiante ? 

— Ni l’un ni l’autre..., mais je crois que quelques 
gouttes d’eau me rendraient la vie. 
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Un instant après, Vaubaron buvait à longs traits une 
eau pure et glacée. 

Il se sentit presque aussitôt soulagé et ranimé. 

— Vous serez jusqu’au bout ma providence, — reprit- 
il d’une voix douce et triste ; — mais votre dévouement 
ne saurait aller jusqu’à faire un miracle... 

— Que voulez-vous dire, mon ami ? — demanda le 
jeune homme. 

— Je veux dire que ma dernière illusion vient de s’éva- 
nouir... J’ai bien compris tout à l’heure, pour la première 
fois, la réalité de ma situation... Si j'étais à la place de ces 
hommes qui vont me juger, et si l’un de ces hommes 
était à ma place, je prononcerais une condamnation capi- 
tale, sans hésitation et sans remords, car j’agirais selon 
ma conscience... — Mon prétendu crime est évident, ma- 
nifeste, prouvé ! Il n’y a dans le monde entier que vous, 
moi et le véritable assassin, qui puissent croire à mon in- 
nocence... Dieu seul pourrait me sauver encore, mais 
vous voyez qu’il ne le veut pas!... Cher et généreux dé- 
fenseur, ne vous épuisez donc point en inutiles efforts... 
Abandonnez un malheureux à sa destinée... Retirez-vous 
de la lutte ! ^ 

— Jamais ! — répliqua l’avocat vivement. — Je défen- 
drai votre vie comme je défendrais la mienne... 

Vaubaron eut aux lèvres un sourire sans amertume. 

— A quoi bon ? — reprit-il. — Vous voyez que je n’ai 
plus d’espérance, et vous n’en avez pas plus que moi ! 

L’avocat resta muet. 

Que pouvait-il répondre en effet ? C’était vrai, — et 
nous le savons aussi bien que l’accusé lui-même, — il 
avait cessé d’espérer ! 

En ce moment la cour rentrait en séance, et le prési- 
dent disait : 
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— La parole est au défenseur. 

Lé silence se fil dans l’auditoire à l’instant même, un 
de ces silences si profonds que, selon l’expression popu- 
laire, on aurait entendu voler une mouche. La curiosité était 
portée à son comble, aussi bien chez la multitude illettrée 
que chez les membres du barreau et de la magistrature 
présents à l’audience. 

Chacun se demandait ; — Que va-t-il dire?.., — com- 
ment essayera-t-il la défense de cette cause indéfendable 
et perdue d’avance?... — line peut plaider l’innocence, 
plaidera-t-il la folie?... — Ne faut-il pas qu’il soit fou lui- 
même pour tenter sans espoir une telle aventure ? 

On se demandait cela tout bas, mais pas une parole 
n’était échangée et les souffles qui s’exhalaient de toutes 
ces poitrines haletantes ne produisaient aucun murmure. 

Kn^prcsence dece silence absolu, de cetle attention avide, 
derrière lesquels il devinait sans peine une hostilité sourde, 
le jeune avocat ressentit l’émotion profonde que doit 
éprouver l’homme énergique et loyal venu sur le terrain 
pour y défendre sa mère ou sa sœur lâchement attaquées, 
et qui se trouve, l’épée à la main, en face d’un adversaire 
redoutable, aguerri par de sanglants succès et possédant 
Jjicii plus que lui l’expérience de toutes les ressources, de 
toutes les habiletés de l’escrime. 

Cet lunmne n’hésite pas, cependant, et ne tremble pas, 
mais il voit le danger tel qu’il est, sans l’exagérer et sans 
l’amoindrir ; au moment d’engager le fer, il se dit ; 

— Que Dieu qui protège les causes saintes me vienne en 
aide, ou je suis perdu !... 

C’est ainsi que le courageux défenseur fit un rapide 
appel ^â Celui de qui viennent l’éloquence et la persuasion; 
il attacha sur .lean Yaubaron un regard attendri ; ses yeux 
se totirnèrent ensuite, remplis de flammes généreuses. 


Digilized by Google, 


U VOYANTK.. 


189 


vers les membres du jury ; — sa voix s’éleva et il com- 
mença son plaidoyer. 

Ce discours, dont les journaux de l’époque ne publiè- 
rent qu’une analyse incomplète et défigurée, dura près 
d’une heure et parut trop court à tous ceux qui l’enten- 
dirent. 

Jamais improvisation ne fut plus brillante, plus ner- 
veuse et plus touchante ; — jamais les maîtres de la pa- 
role ne poussèrent plus loin l’art merveilleux d’agir sur 
les intelligences les plus rebelles, et de descendre jusqu’au 
fond des cœurs les mieux fermés. 

Le défenseur de Jean Vaubaron commença par aborder 
le domaine des faits, et s’efforça de substituer le doute 
aux convictions terribles sous le poids desquelles son 
client était écrasé. 

C’était là la partie ardue et presque impossible de sa 
tâche. 

I.e succès sembla cependant dépasser ses espérances et, 
à plus d’une reprise, tandis qu'il développait sa thèse épi- 
neuse, il entendit un frémissement d’émotion dans ce 
môme auditoire, où, quelques instants auparavant, fer- 
mentait une malveillance si peu cachée. 

Il raconta d’abord le passé du mécanicien, cette vie sans 
tache, cette existence de travail, d’abnégation, de sacri- 
fice, partagée entre un labeur sans trêve et les affections 
les plus saintes. 

— Est-ce par une telle vie qu’on prélude au plus ef- 
frayant, au plus barbare, au plus hideux de tous les cri- 
mes?... — s’écria-t-il après avoir tracé ce tableau. — Vous 
qui m’écoutez, je vous en fais juges !... En est-il un parmi 
vous, un seul, qui ne recule point devant l’alfirmative?... 

Il s’attacha ensuite à démontrer que l’argumentation à 
l’aide de laquelle le ministère public, foudroyait l’accusé 
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s’écroulait tout entière et d’un seul bloc si l’on admettait 
comme vraie, ou du moins comme possible, l’explication 
donnée par le mécanicien. 

— Celte explication est invraisemblable jusqu’à l’absur- 
dité, jusqu’à la folie, peut-on me répondre, — continua 
l’avocat. — Eh ! qu’importe!... ne vivons-nous pas^à une 
époque où tant de choses, qui semblaient insensées et im- 
possibles jadis, sont devenues réelles et faciles?... — 
Pourquoi niez-vous l’existence de tout ce que vousnecom- 
prenez pas?... pourquoi vous révoltez-vous contre tout ce 
qui ne vous paraît point lumineux comme le soleil?... — 
Invraisemblable d’ailleurs! — dites-vous, — et pourquoi? 
— Vous admettez bien, vous, qu’une seule nuit a. suffi 
pour métamorphoser un juste en scélérat consommé !... — 
Voilà l’invraisemblance qui me révolte, moi, et que je re- 
fuse d’admettre avec vous!... — II me semble possible, au 
contraire, et logique, et probable, que le bandit nocturne, 
l’échappé des prisons et des bagnes, à qui la pensée du 
crime est venue, ait cherché les moyens d’éloigner de lui 
tout soupçon et de faire peser sur un innocent la res- 
ponsabilité de ses actes infâmes !... — Un piège habile 
vous est tendu par ce monstre... — Prenez garde d’y 
tomber ! — au nom du Dieu vivant, prenez garde !... pour 
le coupable ce serait l’absolution et le triomphe!... — pour 
l’innocent ce serait la mort!... pour vous, messieurs, ce 
serait le désespoir et le remords éternels!... 

A mesure que parlait le jeune avocat, avec une chaleur 
de diction, avec une ardeur d'enthousiasme et de convic- 
tion, dont nous ne saurions donner aucune idée, Jean 
Vaubaron sentait se dissiper le poids énorme qui brisait 
sa poitrine et qui broyait son cœur. 

Depuis tant de jours il n’avait entendu que des paroles 
de mépris et d’accusation'... — Une voix amie reUntis- 
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sait enfin publiquement, et cette voix proclamait son inno- 
cence avec une aulorité magistrale, et demandait pour 
lui, non l’indulgence, mais l’estime et le respect de tous. 

S’absorbant en sa muette extase, Vaubaron ne levait les 
yeux ni sur les membres de la cour, ni sur ceux du jury, 
ni sur la foule amassée dans le prétoire, mais il se croyait 
certain que les regards tournés vers lui n’avaient plus la ♦' 

même expression haineuse et menaçante qu’au commen- 
cement de l’audience. 

Il né se trompait pas. La parole du jeune avocat accom- 
plissait, en effet, un prodige inespéré. — Elle touchait les 
esprits, elle amollissait les cœurs, elle éclipsait les rayon- 
nements de cette fausse tueur que chacun, jusqu’à ce mo- 
ment, avait pris pour la plus inconteslable évidence. 

— Si j’ai réussi à atteindre le but que je me proposais, ' 

— continua le défenseur, — si je vous ai démontré que 
non-seulement la culpabilité de Jean Vaubaron n’est point 
certaine, mais encore que son innocence est admissible et 
probable, ma tâche est accomplieetma cause est gagnée ; 
vous ne nous refuserez point les bénéfices du doute, et pas 
un de vous ne voudra se faire le complice d’une mons- 
treuse erreur judiciaire... Et maintenant il me reste à vous 
dire ce qu’a souffert et ce que souffre encore, depuis 
qu’une odieuse et mensongère accusation pèse sur lui, cet 
homme, cet innocent, ce martyr!... 

La première partie du plaidoyer avait été un succès : — 
la seconde allait être un triomphe. 

Il ne s’agissait plus, en effet, de s’adresser à la raison 
froide de ses auditeurs, de parler à des esprits prévenus 
■ et méfiants ; le jeune avocat allait faire appel aux senti- 
ments les plus intimes de l’âme humaine; — il allait tou- 
cher les fibres les plus mystérieuses des cœurs atten- 
dris... 
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Il raconta leslongues tortures du captif, — les douleurs 
sans nom de l’honune dont la vie est sans tache, dont lu 
conscience est pure, et qui se voit arraché tout à coup 
comme un assassin de l’humble logis où il laisse sa feinnio 
e.\pirante et son eiilânt abandonnée; il dit les angoisses 
effroyables du captif se déballant vainement contre des ac- 
cusations étranges it terribles, et ne sachant rien du sort 
des deux êtres chers, en qui toute sa vie se repose, — il 
dit enfin cet horrible drame auquel nous avons assisté, 
celte heure terrible où Vaubaron, apprenant que sa femme 
et que sa fille ont disparu, cherchait à mourir eu se bri- 
sant le crâne contre les murs de son cachot." 

— Messieurs, — ajouta-t-il en terminant, — la justice 
humaine que vous représentez, reculerait avant d’intUger 
à un grand coupable un châtiment pareil... — Eh bien, 
rhoninie que vous avez à juger, l’homme qui vient de 
souffrir ainsi dans son corps et dans son âme, cet homme 
est innocent, je le jure, j’en prends à témoin le Dieu cru- 
cifié qui domine cette enceinte, le Dieu qui nous voit et 
qui nous écoute!... — Jean Vaubaron est pur de tout 
crime, je raffirmel... — Honneur pour honneur, je ré- 
ponds de lui, et non-seulement je vous demande sa vie et 
sa liberté, mais j’attends de votre verdict sa réhabilita- 
tion !... 

Le jeune avocat se tut. 

De grosses larmes, dont il n’avait pas conscience, cou- 
laient sur son visage. 

Jean Vaubaron, la tête cachée entre ses deux mains, 
sanglotait et sentait son cœur se fondre et déborder. 

L’emotioii et l'attendrissement du public étaient indes - 
criptibles., — Les teinmes, qui, nous le savons, se trou- 
vaient en très-grand nombre dans l’auditoire, pleuraient 
comme à la reprêsentatio.i d’un niélodraine poignant. — 
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Les membres du jury, malgré la gravité formidable de 
leurs fonctions, partageaient l'entraînement général et 
détouriiaienl la tète pour esuyer furtivement leurs yeux. 

Certes, en ce moment, la cause du mécanicien était 
gagnée. 

Un revirement complet venait de se faire dans l'opinion, 
l'innocence de l’accusé paraissait manifeste aux esprits 
même les plus prévenus, et si le jury avait été appelé 
sur-le-champ dans la salle de ses délibérations, nul doute 
qu’il n’en lût sorti avec un verdict de non-culpabilité. 

Malheureusement il ne pouvait point en être ainsi. 

La parole appartenait au ministère public pour la répli- 
que, et le procureur du roi se leva. 

Pendant le très-court intevalle qui sépara la conclusion 
du plaidoyer de l’avocat et les premiers mots du magis- 
trat, Jean Vaubaron, dominant de son mieux sqn émotion 
et pressant le côté gauche de sa poitrine pour ralentir les 
battements de son cœur, releva la tête, tourna vers son 
défenseur son visage baigné de larmes, et lui fit signe de 
s’approcher de lui. 

Le jeune homme se hâta de se rendre à cette prière, et 
se penchant vers l’accusé, murmura : 

— Êtes-vous content de moi?... 

Vaubaron saisit une des mains de l’avocat et, malgré la 
résistance de ce dcrniei', il la pressa contre ses lèvres à dix 
repi ises, en balbutiant : 

— Oh! monsieur, soyez béni!... — vous avez fait un 
■ miracle !... vous avez porté la lumière au milieu des ténè- 
bres !...— Ma tille vous devra son père..., car je suis 
sauvé !... sauvé par vous ! 

— Hélas !... — pensa l’avocat, — pas encore ! 

Le procureur du roi commençait son discours. 

Cet éminent magistrat, convaincu profondément de la 
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culpabilité de Vaubaron, et voyant que, contre toute pré- 
vision, le ministère public avait le dessous dans sa lutte 
corps à corps avec la défense, allait faire des efforts sur- 
humains pour regagner l’avantage un instant compromis, 
et pour emj>êcher celui qu’il regardait comme un grand 
coupable, d’échapper à l’action/ vengeresse de la jus- 
tice. 

L’avocat du mécanicien avait réussi par l’attendrisse- 
ment, en s’adressant au cœur de ceux qui l’écoutaient. 

Le procureur du roi comprit que l’unique moyen de re- 
gagner le terrain perdu était de mettre en œuvre exclusi- 
vement les ressources de la froide logique, et de parler 
aux intelligences. 

11 voyait juste. 

A peine venait-il de prendre la parole, qu’une réaction 
soudaine se faisait, glaçant l'enthousiasme et paralysant 
l’émotion. 

Le magistrat rendait hommage, bien haut et avec une 
profonde habileté, à l’immense talent du jeune défenseur, 
mais en même temps il déplorait le dangereux, le funeste 
usage fait de cette éloquence dont le barreau pouvait à bon 
droit s’enorgueillir. 

— Eh quoi ! — s’écriait-il, — toutes les qualités les 
plus rares e^ies plus exquises du génie oratoire employées 
à soutenir une telle cause, à dérober un monstre à la juste 
vindicte des lois !... — Quel douloureux et navrant spec- 
tacle, messieurs !... et quel don funeste que cette science 
exquise du bien dire, servant à revêtir des couleurs trom- 
peuses de l’innocence le crime le plus monstrueux et le 
mieux prouvé!... — Un inslantsans doute, vous tous qui 
m’écoutez, vous avez été dupes de ce mirage décevant, 
mais déjà, j’en ai la ferme confiance, la vérité vous 
éblouit de ses lueurs, et l’hallucination se dissipe, comme 
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ces visions vaporeuses qui s’évanouissent au premier rayon 
du soleil. . . 

A cet exorde le procureur du roi fit succéder une nou- 
velle édition du réquisitoire, édition revue, corrigée et 
condensée. , 

Quand il eut achevé sa tâche, quand il eut dit son der- 
nier mot, tous les faits contenus dans l’acte d’accusation, 
faits combattus et renversés par le défenseur, se trouvaient 
de nouveau debout et semblaient plus que jamais inatta- 
quables. 

La nuit était venue pendant les débats. 

Les lampes allumées répandaient dans la vaste salle des 
lueurs douteuses et sinistres. 

Vaubaron, retombé du haut de son rêve d’espérance, 
et brisé dans cette chute, était anéanti et paraissait n’avoir 
plus conscience de ce qui se passait autour de lui. 

Le défenseur se leva de nouveau pour répondre à la ré- 
plique du procureur du roi, mais avec un immense dé- 
couragement. ' 

11 sentait trop bien qu’il allait avoir à livrer une seconde 
bataille, et qu’il la perdrait, car l’émotion, une fois morte 
ne se ravive plus... 

Il parla cependant, mais sa parole fut impuissante à 
réchauffer ces cœurs glacés, à convaincre de nouveau ces 
esprits qui résistaient et qui ne voulaient pas croire. 

• Son discours sembla long. 

De sourdes marques d’impatience se manifestèrent à 
plus d’une reprise dans l’auditoire, et, quand il cessa de 
parler, il comprit que tout était perdu, 

— Accusé, — demanda le président, — avez-vous quel- 
que chose à ajouter pour votre défense ? 

Vaubaron se souleva comme un homme qui s’éveille 
d’un rêve. 
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— Je suis innocf’iit! — répondit-il, — Di(?u le sait... 
— Je remets ma vie entre ses mains.., 

Le président fit alors un résumé clair, rapide et impar- 
tial des débats, puis le jury entra dans la salle des délibé- 
rations. 

Il en ressortit au bout d’une heure, — son chef déclara le 
verdict affirmatif sur toutes les questions, — il ajouta que 
des circonstances atténuantes étaient admises en faveur 
de l’accusé. 

A ce mot de circonstances atténuantes, signifiant clai- 
rement que la tête de Vaubaron ne tomberait pas, de vio- 
lents murmures de désappointement et d’indignation se 
firent entendre dans l’auditoire. 

Le président commanda le silence. 

Les murmures continuèrent avec une telle énergie et 
une si grande persistance, que le président se vit dans la 
nécessité de faire évacuer la salle. 

Alors fut rendu le jugement, qui condamnait Jean Vau- 
baron à la peine des travau.x forcés à perpétuité et à l’ex- 
, position. 

En écoutant la lecture de cet arrêt, le mécanicien ne 
fit pas un mouvement. — on eût pu le croire changé en 
statue de marbre; — seulement, ses yeux mornes se 
fixèrent sur ‘l’image du Christ avec une immobilité 
effrayante. 

— Mon ami..., mon malheureux ami..., — murmura 
l’avocat en serrant dans les siennes les deux mains du 
condamné, — Dieu ne nous est pas venu en aide jusqu’au 
bout..,, mais, du moins, vous avez la vie sauve... 

— Le bagne au lieu de la mort! — répondit Vaubaron 
d’une voix sourde. — Mieux aurait valu la mort !... 

— Non, car on sort du bagne, et la tombe ne lâche pas 
sa proie. 
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— On sort du bagne, c’est vrai!... — se dit à lui-même 
le mécanicien, dont une résolution soudaine illumina le 
regard. — On sort du bagne !... — J’en sortirai ! — Blan- 
che, mon enfant, tu me reverras!... 


\ 


17 . 
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Le lendemain du jour terrible du jugement, le jeune 
avocat vint visiter le condamné dans son cachot, et le sup- 
plia de former un pourvoi en cassation. 

. Jean Vaubaron secoua la tête. 

— Cher défenseur, répondit-il avec un calme qui prou- 
vait une résolution inébranlable, — je vous ai prévenu 
d’avance que j’accepterais mon sort, quel qu’il fût... — Ce 
que je pensais il y a deux jours, je le pense encore aujour- 
d’hui... — Je pourrais même ajouter que je regarderais 
comme une dangereuse folie d’engager de nouveau la 
lutte !... 

— Une dangereuse folie? répéta l’avocat avec un accent 
nterrogatif. 

— J’en ai la conviction formelle... 

— Expliquez-moi votre pensée... 

— Pendant toute la nuit qui vient de s’écouler, nuit 
d’insomnie, ai-je besoin de vous le dire? j’ai réfléchi 


* 
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profondément... — J’ai examiné ma situation sous toutes 

ses faces, dans le passé, dans le présent et dans l’avenir.. . • 

— Hé bien?... 

— Eh bien, je suis convaincu qu« dans cette journée 
d’hier où votre modestie vous persuade que vous avez subi * 

une défaite, vous avez remporté, au contraire, la victoire 
la plus éclatante... 

L’avocat regarda le mécanicien d’un air d’étonnement 
manifeste. 

— Je ne comprends pas.,., — murraura-t-il. — Com- 
ment parlez-vous de victoire puisque je n’ai pu vous sau- 
ver?... ** 

— Vous avez sauvé ma tête, que le procureur du roi ré- 
clamait pour l’échafaud !... — répliqua vivement Vauba- 
ron. — Ce que vous avez fait, nul autre que vous n’aurait 
pu le réaliser, tant les apparences m'accablaient!... Au- 
jourd’hui je juge ma propre cause avec un sang-froid plus 
imperturbable, peut-être, que s’il s’agissait de la cause 
d’un autre, et je vous jure que votre succès me paraît in- 
compréhensible !... — L’assassin d’une femme et d’un 
vieillard..., le lâche voleur forçant un coffre-fort auprès 
de deux cadavres, n’avait certes aucun droir aux circons- 
tances atténuantes, obtenues par votre éloquente parole... 

— Il devait être condamné à mort et la mort était pour 
lui, selon moi, un supplice trop doux!... — Hier vous avez 
fait un miracle !... — Demain, si le jugement qui m’envoie 

' au bagne était cassé, s’il me fallait comparaître devant un 
autre jury, qui sait si vous recommenceriez ce miracle?.., 

— Ne tentons point une nouvelle partie dont ma vie est 
l’enjeu., . — Nous pourrions perdre, et je veux vivre main- 
tenant. ..j’ai fait serment de vivre !.. . 

Le jeune avocat ne pouvait se dissimuler à lui-même 
que Vaubaron était dans le vrai. 
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C’était uniquement pour ^béir à la voix de sa conscience 
et pour remplir son devoir jusqu’au bout qu’il lui conseil- 
lait le pourvoi en cassation, et il n’envisagfail point sans 
terreur la possibilité d’avoir à plaider une seconde lois 
cette cause insoulenalile. 

— Que votre volonté soit faite, mon ami!... — répon- 
dit-il. — Je n’ose combattre une résolution qui me paraît 
empreinte d’une profonde sagesse... — Mais, si vous re- 
noncez à attaquer le jugement qui vous frappe, il vous reste 
une autre ressource... 

— Laquelle? 

— Le recours en- grâce... — Le roi est bon et plein d’é- 
quité, il a l’amour de la justice et l’horreur du sang ré- 
pandu... — Pourquoi ne pas vous adresser au roi?... 

Un indéfinissable sourire vint aux lèvres de Vaubaron. 

— Cher défenseur, — répliqua-t-il, — l’intérêt que je 
vous inspire est tel, l’attachement voué par vous à un mal- 
heureux est si grand, qu’il vous aveugle!... — Vous ne 
voyez en moi que la vidlime d’une erreur judiciaire et non 
pas l’infâme assassin. — Pour vous je suis innocent, mais 
pour lé inonde entier je suis un grand coupable... — C’est 
précisément parce que le roi aime la justice et déteste le 
sang versé, qu’il repousserait ma requête avec horreur si 
j’avais, — ce qu’à Dieu ne plaise ! — l’étrange audace de 
m’adresser â lui... 

L’avocat baissa la tête sans répondre, — le raisonne- 
ment du condamné lui semblait inattaquable et l’était en 
effet. 

Il reprit, au bout de quelques secondes de silence : 

• — Je vous comprends, mon malheureux ami... je vous 
comprends cl je vous admire ! — Vous n’espérez qu’en 
Dieu désormais... — Vous porterez courageusement la 
palme du martyre et vous attendrez avec une patience hé- 
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roïque que le jour de la justice et de la réhabilitation luise 
pour vous... — Ce jour viendra, gardez-vous d’en douter ! 
L’avenir rachètera le passé... j’en ai la ferme croyance..., 
j’en ai le pressentiment... ' 

— J’en accepte l’augure ! — murmura Vaubaron avec 
un triste sourire. 

Puis, tout bas, il ajouta: 

— Mais si le jour de la réhabilitation tarde trop, celui 
de la liberté sera proche !... — Cher défenseur, — conti- 
nua-t-i là voix haute, — j’ai une question à vous adresser. 

— Quelle que soit cette question, j’y répondrai de mon 
mieux. 

— Le terrible arrêt qui me frappe renferme pour moi 
une obscurité que je vous prie de vouloir bien éclair- 
cir... 

— Je suis prêt... 

— On m’a condamné aux travaux forcés à perpétuité, 
et à l’exposition comme supplément de peine... — Or, 
une fois dans ma vie, j’ai vu, en passant par hasard sur la 
place du Palais de justice, trois ou quatre misérables gar- 
rottés à ce poteau d’infamie qu’on appelle le carcan, au 
milieu desinjurcs et des huées de la populace... — Ce hi- 
deux spectacle a bouleversé mon corps et mon âme... — 

J’ai trouvé que ce supplice était horrible, et, si criminels 
que fussent peut-être ceux qui le subissaient, je n’ai pu 
m’empêcher de les plaindre... — Ah ! Dieu m’en est té- 
moin, je ne prévoyais guère alors qu’un supplice pareil 
m’était réservé dans l’avenir!... 

Vaubaron, malgré l’énergie morale dont il faisait preuve ‘ 
depuis le commencement de l’entretien <|ue nous repro- 
duisons, fut pris en ce moment d’une sorte de spasme, an 
souvenir d’un heureux et paisible passé, et des larmes 
abondantes vinrent mouiller ses paupières. 
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— Courage !... courage! murmura l’avocat, en pre- 
nant la main du condamné et en la serrant dans les 
siennes. 

Vaubaion continua, mais d’une voix tremblante, car sa 
fermeté l’abandonnait : 

— Non, je n’oublierai jamais ce spectacle!... — Un 
vertige étrange s’empara de moi..., — je voulais dplour- 
nerles yeux et je ne pouvais pas..,, — je voulais m’éloi- 
gner, et mon corps, tout entier, semblait frappé d’im- 
mobilité..., — je voulais fermer mes oreilles aux cris de la 
foule ameutée, et je distinguais nettement les blarphémes, 
les imprécations, les insultes !... — Deux hommes montè- 
rent sur la plate-forme, — l’un tenait un morceau de fer 
et l’autre un réchaud rempli de charbons ardents... — Le 
morceau de fer, plongé dans le biasier, devint rouge... — 
l’un des hommes, alors, déchira les vêtements des con- 
damnés et leur appliqua le fer sur l’épaule... — Je vis la 
fumée s’élever, j’entendis les grésillements de la chair 
qui brûlait, — des plaintes inouïes, des hurlements farou- 
ches retentirent, et la foule répondait à ces clameurs dés- 
espérées par des vociférations moqueuses!... — Je cachai 
ma tête dans mes mains, — je fis un appel suprême à 
mes forces défaillantes, — je rompis le charme fatal qui 
me retenait immobile et je m’enfuis sans tourner la tète... 
— Ce que je venais de voir s’appelait la marque, n’est-ce 
pas?... 

— Oui..., c’était bien lamarque, en effet... 

— Suis-je condamné aussi à cela?... 

— Non, grâce au ciel... ' 

— Bien vrai ?... 

— Je vous le jure sur l’honneur!... 

Vaubaron respira comme un homme soulagé d’un poids 
énorme. 
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— Allons! — murmura-t-il, — que Dieu soit béni ! Je 
vois qu’il veut que je vive, car certes je serais mort au 
moment où le fer rouge du bourreau aurait touché mon 
épaule ! — C’est une étrange faiblesse, n’est-ce pas ? et 
qui doit vous étonner dans la situation où je me trouve ! 
— La marque m’épouvantait plus que tout le reste ! — Je 
remercie, du fond du cœur, ceux qui m’ont épargné cette 
effroyable honte, cette douleur sans nom ! — Et mainte- 
nanl, cher défenseur, que va-l-on faire de moi ? 

— Vous resterez ici jusqu’à la fin des trois jours pen- 
dant lesquels vous avez le droit de vous pourvoir en cas- 
sation. 

— Une fois ces trois jours écoulés, qu’arrivera-t-il? 

— Vous serez sans doute écroué à la Force, où vous at- 
tendrez le moment de subir l’exposition... ’ 

— Et ensuite ? 

— On vous transférera à Bicôtre. 

— Pourquoi à Bicôtre ? 

— Parce que c’est de là qu’à de certaines époques, les 
condamnés partent pour les bagnes. 

— La chaîne des galériens, n’est-ce pas ? 

L’avocat fit un signe affirmatif. 

Vaubaron était très-pàle, et de grosses gouttes de sueur 
perlaient sur son front. 

11 continua cependant d’une voix relativement ferme : 

— Serai-je dirigé sur le bagne de Brest ou sur celui 
de Toulon ? 

— Voilà une^question à laquelle il m’est impossible de 
répondre... — Gela dépend de l’administration supérieure 
et vous ne serez instruit de votre destination qu’à l'heure 
du départ. 

— Jusqu’à ce départ, vous sera-t-il permis de commu- 
niquer avec moi? 
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— J’en ferai la demande à qui de droit, et je ne crois 
pas que l’autorisation nécessaire me soit refusée. 

— Ainsi donc, vous serez bon jusqu’au bout, comme 
Dieu lui même ! — Vous négligerez vos affaires et vos plai- 
sirs pour ne point abandonner un malheureux que votre 
présence console et fortifie! — Ah! monsieur, si l’injus- 
tice qui m’accable m’avait inspiré la haine des hommes, 
un coeur tel que le vôtre me réconcilierait avec eux!... — 
Savoir que ma fille deviendra une honnête femme et 
donner ma vie pour sauver la vôtre, voilà les deux seules 
grandes joies que je sollicite du ciel à présent ! 

L’entretien de l’avocat et du condamné continua pen- 
dant quelque temps encore. 

Vaubaron supplia son défenseur de se rendre à la pré- 
fecture de police et d’obtenir que l’on fit les démarches 
nécessaires pour retrouver la trace de l’enfant disparue. 

— La fille d’un forçat, c’est bien peu de chose, je le 
sais... — ajouta-t-il avec amertume. — Si ma voix s’éle- 
vait, on ne l’entendrait pas, màisàvous, monsieur, à vous, 
on n’osera pas refuser une enquête ! 

L’avocat promit de commencer dès le lendemain les 
démarches qui pouvaient amener le résultat si ardem- 
ment convoité, et il se retira, laissant Vaubaron calmé et 
ranimé par sa promesse. 
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L’avocat tint religieusement la parole donnée par lui au 
malheureux père. 

11 se rendit, dès le jour suivant, à la préfecture de police» 
et il obtint sans peine l’ordre de commencer une en- 
quête. 

Les agents de la brigade de sûreté se mirent en cam- 
pagne sur-le-champ et louillèrent la grande ville jusque 
dans ses bas-louds les plus ténébreux, pour retrouver les 
traces de l’enlant disparue. 

Nous connaissons déjà les précautions prises par Rodille 
à l’heure nocturne de renlèvement de la petite fille, et 
nous savons que ces précautions étaient assez habilement 
combinées pour rendre infructueuses toutes les recherches* 

Au bout de près d’une semaine d’inutiles démarches, les 
agents déposèrent leurs rapports, arrivant tous à celte 
conclusion que, puisque aucun indice ne décelait en quel- 
que lieu de Paris la présence d’une petite fille égarée, il 
U 18 
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fallait que cet enfant eût accidentellement péri et que, 
sans aucun doute, on retrouverait un jour ou l’autre son 
corps, entraîné dans les remous do la Seine ou flottant sur 
les eaux noires du canal Saint-Martin. 

L’avocat reçut communication immédiate du résultat 
négatif de 1a mission confiée, sur sa demande, aux argus 
de la rue de Jérusalem, et il apprit en môme temps les 
suppositions sinistres, mais parfaitement vraisemblables, 
formulées par ces agents. ^ 

11 lui fallut bien rendre compte à Jean Vaubaron de 
l’insuccés complet des recherches, mais il se contenta de 
lui dire : « On ne retrouve pas votre fille, » il ne se sentit 
point le courage d’ajouter ; 

— Elle est morte, à coup sûr... — Pleurez-la donc et 
n’espérez plus... 

Le condamné baissa la tête et murmura tout bas : 

— Ces hommes cherchent mal !... — Quand je pourrai 
chercher Blanche à mon tour, je sens que je la retrouverai, 

moi... 

Laissons s’écouler plusieurs semaines et rejoignons 
notre héros à Bicêtre, le jour même du départ des forçais 
pour leur terrible destination. 

Bicêtre, à l’époque où se passaient les faits que nous 
racontons, était encore tout à la fois une maison de force 
et un hospice, et l’immense cour du vieil édifice servait 
de théâtre à la première scène de ce drame hideux qui ae 
déroulait sur la roule de Paris à Toulon et de Paris à 
Brest. 

Sept heures du matin venaient de sonner à l’horloge du 
priiici])al corps de bâtiment. 

Il avait plu pendant toute la nuit. — De grands nuages 
couvraient le ciel, et semblaient par* moments s’abaisser 
au niveau du sol. — La matinée était froide et sombre 
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coiiimc une matinée anglaise, alors que le brouillard 
humide enveloppe’ Albion d’un manteau de lourdes va- 
peurs, et que les spleeniques compatriotes de John Bull se 
coupent si volontiers la gorge avec un rasoir bien affilé 
de Manchester ou de Birmingham. 

Une douzaine d’hommes à figures rébarbatives , por- 
tant des favoris épais, des chapeaux bossues, de longues 
redingotes descendant jusqu’à la cheville et boutonnées 
jusqu’au cou, se promenaient à pas lents dans la cour, 
en fumant de courtes pipes, bourrées de mauvais tabac. 

Tous étaient armées de grosses cannes, ou plutôt de 
gourdins, dont un seul coup devait suffire pour tuer un 
homme ou pour assommer un bœuf. 

Les uns, tout en marchant, faisaient décrire à ces bâtons 
redoutables un moulinet rapide. 

Les autres portaient ces armes offensives et défensives 
suspendues par une petile lanière de cuir à l’un des bou- 
tons de leurs redingotes. 

Une enclume de dimension peu ordinaire occupait le 
milieu de la cour. 

Dans l’un des angles se voyait une douzaine de grands 
baquets remplis d’eau froide. 

Toutes les grilles étaient fermées et gardées par des 
sentinelles l’arme au bras. 

Derrière ces grilles, derrière celles du moins qui pre- 
naient Jour sur la voie publique, on voyait s’agiter une de 
ces foules ignobles et malfaisantes que tous les hideux 
spectacles semblent attirer. 

C’était un flot de |)opulace, accouru des faubourgs de 
Paris, malgré l’heure matinale, pour assister au ferrage 
des galériens et au départ de la chaîne. 

Un très-petit nombre d’habitants des campagnes voi- 
sines se joignaient à cette tourbe grouillante et tapageuse, 
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composée en grande partie de gredins émérites et de 
jeunes vauriens que les prisons centrales et le bagne de- 
vaient réclamer un peu plus tôt nn un peu plus tard. 

On aurait retrouvé là ce public assidu aux sanglantes 
représcnialioes de la barriéi e Saint-Jacques, et qui passe 
la nuit debout, sous une pluie glaciale, pour être sûr d’a- 
voir une place au premier rang lorsque l’échalaud se 
dresse et lorsqu’une tète va tomber. 

— Les voici ! les voici ! — cria derrière les grilles la 
foule transportée d’allégresse. 

Ce n’était qu’une fausse joie. 

Une demi-douzaine de condamnés à la détention, rem- 
plissant à Bicêtre l’office de valets, firent leur entrée, 
portant chacun sur leurs épaules une charge de ferrements, 
de lourdes chaînes, déposants colliers. 

Ils se débarrassèrent de ces fardeaux, sous lesquels ils 
ployaient, et ils les placèrent en bon ordre au milieu de 
la cour, de manière à leur faire décrire un cercle parfait 
autour de l’enclume gigantesque. 

Ce travail préparat^)ire terminé, une compagnie de sol- 
dais delà ligne arriva, tambour en télé. 

L’officier commandant cette compagnie fit prendre po- 
sition à ses hommes et donna l’ordre de charger les 
armes. 

Évidemment ils allaient se trouver en présence d’un 
troupeau de bêtes fauves et farouches, qui, de l’espèce 
humaine, n’avaient conservé que le visage. 

ün forgeron athlétique, vêtu de cuir fauve et portant de 
la main droite un lourd marteau de forme particulière, 
entra derrière les soldats et se tint debout à côté de l’en- 
clume. 

Les hommes aux longues redingotes se formèrent en 
petit peloton et s’appuyèrent sur leurs gourdins. 
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Tous les préparatifs étaient achevés. : ^ 

L’horloge sonna le quart après sept heures. 

Avant que les dernières vibrations du timbre se fussent 
envolées dans l’espace, un violent coup de sifflet retentit à 
l’intérieur des bâtiments. 

Une seconde porte, haute et large, voisine^de celle par 
où étaient entrés tes valets de Bicêtre apportant les carcans 
et les chaînes, tourna sur ses gonds et laissa sortir ou * 
plutôt vomit une bande de vingt-six condamnés aux tra- 
vaux forcés, tous revêtus du costume uniforme endossé 
par eux au moment de leur arrivée à Bicêtre. 

Rien de plus effrayant, rien de plus terrible que l’aspect 
de ces hommes que la société venait de rejeter de son 
sein. — Les visages de presque tous offraient les stig- 
mates inefl’açables du vice et du crime. — Les fatigues 
d’une vie de lutte continuelle contre la loi et contre la 
justice, les misères et les souffrances d’une existence 
effroyable, se lisaient sur les traits flétris de ces réprouvés. 

Us gardaient le silence et baissaient les yeux, mais la 
haine crispait leurs lèvres pâlies, et leurs regards, lors- 
qu’ils se glissaient sournoisemertt vers quelqu’un de 
ceux qui les entouraient, étaient remplis de flammes me- 
naçantes. 

Il y avait, dans cette bande abjecte, des vieillards blan- 
chis et courbés sous le harnais du crime, des hôtes assidus 
de Toulon et de Brest, enfin ce que, dans le langage des 
prisons et des bagnes, on nomme des chevaux de retour... 

11 y avait des hommes dans toute la maturité de l’âge, 
qui, après de longues années d’une vie honnête, entraînés 
tout à coup par des passions mauvaises soudainement 
déchaînées, s’étaient jetés du premier coup en plein crime, 
à corps perdu. 

Il y avait, enfin, des jeunes gens aux membres grêles, 

' 18 . 
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aux figures imberbes, et ceux-là, nous prenons sur nous 
de l’affirmer, n’étaient ni les moins compromis, 'ni les moins 
dangereux. 

Les plus jeunes se faisaient remarquer entre tous par 
Itfur effronterie et par leur cynisme. 

Jean Vaubaron se trouvait au milieu de ces bandits, 
dont le moins coupable était encore, à coup sdr, un abomi- 
nable scélérat. 

Il regardait avec une épouvante inouïe ces compagnons 
infâmes, parmi lesquels il se trouvait jeté pour la première 
Sois et dont la destinée allait devenir la sienne. 

Il avait cru fermement qu’aucune douleur nouvelle ne 
pouvait l’atteindre et raviver les blessures saignantes de 
son cœur, mais à ce moment, où, mêlé à l’écume des pri- 
sons, à la lie des maisons centrales, il pénétrait dans la 
grande cour de Bicêtre, il commençait à comprendre com- 
bien son erreur était profonde, et combien son âme était 
encore vulnérable. 
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Une tempête de cris et de liuées s’éleva du sein de la 
foule qui s’entassait derrière les grilles. 

Les quelques soldats placés au dehors, obéissant à la 
consigne qui d’avance leur avait été donnée, s’efforcè- 
rent d’imposer silence à cette tourbe hurlante et de la faire 
reculera coups de crosses de fusil. 

lis y réussirent tout d’abord, mais, au bout de quelques 
secondes, les vociférations recommencèrent, et la foule 
regagna le terrain qu’elle avait perdu. 

Les soldats croisèrent les baïonnettes. — La foule re- 
cula de nouveau, mais ses clameurs redoublèrent au lieu 
de s’éteindre. 

Tandis que ceci se passait à l’extérieur, une escouade de 
geôliers et de bas employés de la maison s’approchait des 
condamnes. 

Chacun de ces hommes s’emparait du galérien qui lui 
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faisait face, et, portant la main sur lui, le dépouillait de 
tous ses vête’menls, sans en excepter un seul*. 

Dans cet état de nudité absolue, les misérables, rangés 
sur quatre files, recevaient l’ordre d’aller se plonger, les 
uns après les autres, dans les baquets remplis d’eau gla- 
ciale, disposés contre la muraille et dont nous avons déjà 
parlé. 

Là on les frottait vigoureusement avec des tampons de 
grosse filasse, puis on les faisait sortir de ce bain cruel, et 
un inspecteur spécial examinait toutes les parties de leurs 
corps pour s’assurer qu’ils ne cachaient pas des limes, des 
ressorts de montre, ni d’autres objets propres à faciliter 
les évasions. 

Cette visite était longue et rigoureuse. 

Pendant toute sa durée, les galériens, transis de froid, 
restaient nus de la tête aux pieds. 

Enfin, on jetait une chemise d’étoupe et une espèce de 
sarrau en grosse toile grise sur leurs membres grelottants 
et bleuis, et on leur permettait de se revêtir de cette livrée 
hideuse que complétait un pantalon de treillis. 

Le temps du bain et de la visite avait été employé, par 
un des geôliers, à ranger sur le sol, de manière à leur faire 
décrire un graml cercle autour de l’enclume, un nombre 
de colliers de fer égal au nombre des condamnés. 

Ces colliers ou carcans, au lieu d’être arrondis, ainsi 
qu’on pourrait le supposer, offraient la forme de trian- 
gles. 

En ce moment, le directeur de Bicêtre promena autour 
de lui son regard, semblable au coup d’œil d’aigle d’un 

* Tous ces détails sont de la plus rigoureuse exactitude. — Nous 
affirmons que les choses se passaient ainsi en 1830. 

(Note de l'aiUcur.) 
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général d’armée prêt à commander une manœuvre dé- 
cisive. 

Ce regard renfermait une question à laquelle le geôlier 
principal répondit par un mouvement de tète affirmatif. 

Le directeur fit un signe. 

Aussitôt retentit un nouveau coup de sifilct, aigu, per- 
çant et modulé comme celui qui s’écliappe avec un jet de 
vapeur des entrailles d’une locomotive. 

Les forçais furent à l’instant môme dirigés vers le cercle 
tracé par les colliers posés à terre. 

Chacun des employés de Bicétre éleva l’un de ces col- 
liers à la hauteur de la tète d’iui condamné, dont il em- 
boîta le cou, puis il referma le triangle et fit glisser dans 
une double charnière un solide boulon, qu’il ne restait 
plus qu’à river. 

Le moment terrible était venu. 

Le gigantesque maître forgeron, vêtu de cuir fauve, 
allait entrer en scène et commencer son œuvre. 

Les condamnés furent de nouveau rangés en ligne. 

Deux hommes vigoureux saisirent, chacun par un bras, 
le premier d’entre eux et le contraignirent à venir s’age- 
nouiller à côté de l’enclume, sur laquelle il appuya sa 
tète et le collier. 

I.e forgeron leva son lourd marteau. 

Un fr émissement de terreur agita les galériens. La foule 
elle-même, domptée par une toute-puissante émotion, se 
tut et attendit, haletante. 

Le marteau retomba, et d’un seul coup riva le boulon. 

Les deux hommes reprirent les bras du condamné, qui, 
pâle et chancelant, n’aurait pu se relever sans leur aide, 
ébranlé qu’il était, dans toutes les parties de son être, par 
le contre-coup physique et moral du choc de ce marteau, 
qui, s’il eût dévié d’une seule ligne dans sa chute fou- 


Digitized by Google 



214 LA VOYANTE. 

droyante, aurait broyé le crâne et fait jaillir le cerveau 
sanglant. 

Tous les autres vinrent, successivement, ployer les ge- 
noux et incliner le front devant l’enclume. 

^ Quand ce fut le tour de Vaubaron de subir le dangereux 
ferrage, il murmura d’une voix sourde : 

— O mon Dieu, Seigneur, mon Dieu, si je n’avais à 
chercher et à retrouver mon enfant, vous me pardonne- 
riez, n’est-ce pas, de jeter ma tète sous le marteau de cet 
homme?... — Vous seriez indulgent. Dieu de miséricorde, 
pour la seule faute de ma vie... ma mort!... 


Au bout d’une heure, toutes les têtes avaient reçu le 
collier. 

Tout n’élait pas fini cependant. 

11 restait à compléter le ferrage et à relier les forçats 
par une chaîne, passant du collier à la ceinture du pre- 
mier d’entre eux, remontant de la ceinture au collier de 
celui qui suivait, et toujours de môme, jusqu’à la fin du 
peloton des condamnés. 

Une seconde chaîne, longitudinale, passant de ceinture 
en ceinture, reliait toute la coloime, quel que fût le nom- 
bre d’hommes qui la composât. 

Une heure encore s’écoula, et le forgeron, déposant son 
marteau sur l’enclume, essuya son front baigné de sueur 
et fit signe au directeur de Bicêlre que la besogne de ce 
jour-lâ était terminée. 

Doublement enchaînés, doublement captifs, puisque dé- 
sormais ils dépendaient non-seulement des geôliers et des 
gardiens, mais encore les unsdos autres, etqu’élroitement 
accouplt*s, comme ils l’étaient, ils perdaient jusqu’à la 
liberté de faire un pas, un mouvement, de se tenir, par 
exemple, assis ou debout, selon leur bojj plaisir, les for- 
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çats restaient mprnes, silencieux, écrasés, pour aiiiM dire, 
sous le poids de leur immense infortune. 

Quelques-uns pleuraient à chaudes larmes. ' 

D’autres se tordaient les mains. 

D’autres, enfin, promenaient autour d’eux des regards 
effarés et stupides, et l’on aurait pu croire qu’ils venaient 
d’étre saisis par un accès d’idiotisme subit. 

Le plus calme de tous était Jean Vaubaron. 

Sa figure pâle, aux traits amaigris, restait belle et no- 
ble, malgré les angoisses intérieures qui le dévoraient. 

Ce juste, ce martyre, rivé à la chaîne d’infamie entre 
deux forçats, demandait force et courage au Dieu mis en 
croix entre deux larrons. 

Sur un commandement de l’officier d’infanterie, le tam- 
bour fit entendre un roulement, — les soldats, l’arme au 
bras, se formèrent en deux lignes de chaque côté du cor- 
don des galériens, la grande porte intérieure fut ouverte, 
et tous, condamnés, geôliers et soldats, se dirigèrent vers 
la chapelle. 

Il était d’usage immémorial qu’au moment du départ, 
une messe solennelle fût célébrée pour les misérables 
voyageurs prêts à commencer leur première étape vers 
Brest ou Toulon. 

Rarement un scandale était venu troubler la majesté du 
lieu saint, pendant la durée de cette messe à laquelle les 
forçats assistaient dans un état de prostration qui pouvait 
passer pour du recueillement. 

Aussitôt le service divin terminé, le vieux prêtre qui ve- 
nait d’officier se tourna vers son étrange auditoire, auquel 
*il adressa quelques paroles de consolation, d’encourage- 
ment et d’espoir. 

Il parla de la miséricorde infinie du Dieu qui pardonne 
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au repentir et qui n’a point, même pour les grands coupa- 
bles, de rigueurs inflexibles. 

11 parla de la justice humaine, qui se laisse désarmer, 
comme celle de Dieu, par une expiation courageusenienl 
subie. 

Il ditenfin, en d’excellents termes, des choses excellen- 
tes, mais qui, nialheureusemenl, ne furent ]»oint écoulées, 
par la raison qu’elles s’adressaient à des êtres que leur 
situation exceptionnelle préoccupait d’une manièj e trop ab- 
solue pour leur laisser la moindre liberté d’esprit. 

Vaubaron seul écoula religieusement le vieux prêtre, et 
lui, le seul innocent, se sentit raffermi par ces paroles 
prononcées pour des coupables. 

Le vénérable ecclésiastique bénit ensuite les condamnés, 
cl le cordon rentra dans la vaste cour où s’étaient faits le 
premiers apprêts. 

Là, le directeur de Bicêlre remit le bataillon des forçats 
aux mains du leprésentanl de l’entrepreneur des Iraus- 
poiTs, qui prenait le titre de cainLaine de la chaîne. 

Ce capitaine avait sous ses ordres, en qualité d’auxiliai- 
res, non point un délacheineal de soldats — (l’uniforme de 
notre armée ne pouvait se commellre dans une telle 
escorte), — mais une compagnie d’aventuriers, gens sans 
aveu pour la plupart, recrutés sur les places publiques et 
dans les cabarets, et qui, séduits par l’appât irrésistible 
d'une gro'se paye, s’enrôlaient pour une campagne. 

Est-il besoin d'ajouter qu’une forte escouade de gendar- 
merie, détachée des brigades qui s’échelonnaient le long 
de la route, avait mission de se placer, le mousqueton au 
poing, sur Ls flancs du convoi, et de surveiller non-seule- 
ment les galériens enchainés, mais encore les coquins par- 
faitement libres qui leur servaient de gardes du corps ? 
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En règle générale, voici comment les choses se passaient 
et de quelle façon s’effectuait le départ. 

Les forçats, entassés sur des charrettes longues, garnies 
de (juelques bottes de paille, sortaient les premiers de 
l’immense cour de Bicêtre. 

Derrière ces charrettes venaient les fourgons de cui- 
sine et d’approvisionnement, précaution indispensable 
dans un voyage de longue durée, où parfois, au lieu choisi 
pour le repos ou pour le coucher, on ne devait trouver 
qu’une* masure ou qu’une grange. 

Une sorte de cabriolct-palache suivait les fourgons. 

Dans ce cabriolet prenaient place, tant bien que mal, et 
plutôt mal que bien, le capitaine de la chaîne, le médecin 
chargé d’administrer des secours aux forçats qui tombaient 
malades en route, et un employé du ministère de l’inté- 
rieur, revêtu du nom et des pouvoirs de commissaire, et 
chargé de veiller à l’exécution des articles imposés par le 
cahier des charges à l’entrepreneur du transport. 
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Ce fut uii moment terrible que celui où les grilles 
massives tournèrent sur leurs gonds, et où les premières 
voitures du convoi, sortant de la cour, affronlèrent les 
flots tumultueux de cette multitude surexcitée et frémis- 
sante, qui depuis'si longtemps attendait la dernière scène 
du drame de flicêtre. 

Celte muraille humaine ne semblait point dispo-fée à se 
laisser battre eu brèclie, et les gt oupes, à chaque instant 
}ilus nomb’cnx, qui la composaii nt, s’obstmau nl dans 
leur immobilité, au risque de se (aire êciaser sous les 
pieds des chevaux et sous 1rs roues des voitures. 

Kii mène temps s’élevait du sein de celle coluie une 
ternpéie indicib e de huées vibrante.s,de cris fai ouches, de 
voix glapissantes et de sifllels aigus à briser le tympan. 

Chaque bouche vomissait les ricanements , le blas- 
phème et l’insulte, et, de minute en minute, de seconde 
en seconde, quelque voix plus stridente, quelque clameur 
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nouvelle et plus âcre, venait ajouter sa note au crescendo 
de l’orcliestre infernal. 

Jusqu’à cet instant,- nous l’avons dit, les galériens frappés 
d’une sorte de torpeur, étaient restés muets et en,:ourdis, 
semblables à des hommes dont une boisson stupéfiante a 
paralysé l’intelligence et les sens. 

L’étincelle qui met le feu aux poudres d’une mine ne 
produit* pas une explosion plus rapide et plus formidable 
que ne le fut le réveil moral de ces bandits enchaînés. 

Au contact de la multitude, ils redevinrent tous soudai- 
nement ce qu’ils étaient en réalité, c’est-à-dire des excep- 
tions monstrueuses dans l’ordre social, des géants de scé- 
lératesse et de corruption. 

Les fronts penchés se redressèrent, les yeux éteints 
lancèrent des flammes, les lèvres mornes s’entr’ouvrirent 
pour répondre aux imprécations de la foule par des im- 
précations plus infâmes, et l’on entendit rebondir et s’en- 
tre-croiser les blasphèmes inouïs, les chants obscènes et 
les vociférations monstrueuses. , 

On vit alors les héros du bagne secouer leurs chaînes 
avec orgueil, et se vanter tout haut des crimes dont l’expia- 
tion commençait, et d’autres crimes inconnus, que, peut- 
être, ils n’avaient pas commis! 

Cependant la vivante muraille s’obstinait plus que jamais 
dans sa résistance, malgré des sommations réitérées. 

11 fallait en finir. 

Un settiblable scandale ne pouvait durer plus longtemps, 
et d’ailleurs la situation, en se prolongeant, risquait de 
devenir dangereuse et d'amener une révolte des galé- 
riens. 

Les gendarmes accrochèrent au pommeau de leurs 
selles les mousquetons dont ils ne devaient pas faire usage ; 
— ils mirent le sabre au poing, et, reculant jusque dans 
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l'intérieur de la cour pour prendre du champ, ils lan- I 
cèrent leurs chevaux au galop et chargèrent la foule. 

Une dizaine de personnes, renversées par ce choc irré- 
sistible, reçurent des contusions plus ou moins graves ; 

— on les releva, on les porta à I hospice, et il n’en fut 
plus question. 

La foule était entamée. — Voilà le grand point lie point 
essentiel ! 

Elle oscilla et s’entr’ouvrit, formant ainsi une sorte de 
tranchée étroite dans laquelle s'engagea la gendarmerie, 
toujours au galop. 

Les postillons fouettèrent leurs chevaux ; les charrettes 
s’ébranlèrent et ne s’arrêtèrent plus. 

Les condamnés poussèrent un immense hourra, et leurs 
voix enrouées, vociférant des paroles confuses, leurs re- I 
gards enflammés, leurs mains étendues par un geste 
menaçant, semblaient dire à la multitude qui les saluait 
d'une dernière malédiction : 

— Nous reviendrons l.vous nous reverrez ! 

Quand les charrettes eurent disparu au tournant de la 
route, quand les chants et les cris se furent perdus dans 
le lointain, l’effervescence de la foule des curieux secalma 
comme par enchantement. 

Une partie des groupes reprit le chemin de Paris ; — 
d’autres s éparpillèrent dans les cabarets qui foisonnent à 
Bicêtre, et les alentours de l’immense édifice, moitié 
hôpital et moitié prison, redevinrent, comme de coutume, 
déserts et silencieux. « 

La colonne des forçats, qui suivait une route opposée, 

«tait bien loin de se calmer, — dit un témoin oculaire et 
auriculaire des hideuses scènes que nous racontons. — Le 
l«ng cordon de fer reliant entre eux les galériens sem- 
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l)làit une chaîne électrique qui transmettait à tous le fluide 
dont quelques têtes étaient chargées. 

Au nombre des forçats se trouvait un bandit parisien, 
type étrange d’impudence et de cynisme, largement pourvu 
de cet esprit toujours trivial et souvent immonde que le 
voyou de la grande ville emprunte au vocabulaire des 
estaminets borgnes du boulevard du Temple et des tapis- 
francs de la Cité ; — cet homme avait le crime joyeux, ce 
qui lui avait valu toujours une grande popularité parmi 
ses camarades de préau. 

11 prit la parole et il convia ses voisins de chaîne à 
l’audition [d’une chanson de circonstance de sa compo- 
sition. 

Des applaudissements frénétiques l’accueillirent aussitôt 
qu’il eut parlé, et chacun lui cria de chanter au plus 
vite. 

11 commanda le silence et il commença. 

Sa voix était belle, — il dit seul les paroles, en idiome 
de prison, paroles ajustées sur un air connu de tous. 

A un temps marqué par ce chef d’orchestre d’un nou- 
veau genre, les forçats secouaient leurs chaînes en façon 
d’accompagnement et reprenaient le refrain en chœur 
avec un ensemble formidable. 

Jean Vaubaroii, étendu sur la paille au fond d’une des 
charrettes, autant du nioinsque le lui permettaitla chaîne 
qui, descendant de son cou à sa ceinture et rëmontanl de 
sa ceinture à son cou, l’attachait à deux de ses compagnons, 

— Vaubaron, disions-nous, cachait sa figure dans ses ^ 
mains et se ^demandait s’il faisait un rêve effroyable, ou 
s’il se trouvait transporté tout vivant dans l’enfer, au mi- 
lieu d'un cercle de dénions. 

L’e.xaltation se prolongea au delà de la halte d’Essonne 
et jusqu'à l’étape du village de l’onlhieriy. La bande 
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des condamnés, descendue des chariots et marchant en» 
colonne serrée, épouvanta par ses vociférations enragées 
la population villageoise accourue au-devant d’elle, et 
vint tomber épuisée sur la paille d’une écurie, où le repas 
du soir fut servi. 

Le lendemain, au moment du départ et pendant la plus 
grande partie de la journée, une lassitude profonde, une 
atonie complète, semblèrent avoir remplacé les diaboliques 
fermentations de la veille. 

La solitude presque absolue au milieu de laquelle che- 
minait la chaîne exerçait évidemment une inflaence heu- 
reuse et rafraîchissante sur le moral des forçats. 

Mais à mesure que les voitures se rapprochaient de Fon- 
tainebleau, la route devenait moins déserte; — bientôt 
les habitants des localités voisines affluèrent, et leur pré- 
sence sembla remettre en mouvement, dans l’âme des 
condamnés, le levain comprimé par la solitude. 

Ce fut alors dans les charrettes un bourdonnement 
sourd et sinistre, presque pareil à ces bruits étranges et 
de mauvais augure qui parfois précèdent les tempêtes. 

A une demi-lieue de la ville, le convoi fit halle. 

Un fort piquet de gendarmerie arriva pour lui servir 
d’escorte. 

A cet instant précis éclata l’orage dont tant de sym- 
ptômes infaillibles annonçaient l’approche. 

On vit se relever les têtes pâles aux yeux ardents ; — 
les forçats heurtèrent leurs carcans et s’agitèrent dans 
leurs chaînes comme s’ils avaient voülu les briser, et, de 
même que la veille, jetant un haineux défi à la civilisation, 
aux lois, à la société, toutes les poitrines se gonflèrent,- et 
de toutes les bouches sortit un chant de guerre, la Mar- 
seillaise des prisons, le cri de la révolte et de la ven- 
geance poussé par l'armée des bandits dans la langue 
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expressive des bagnes, et l’on entendit retentir successi- 
vement chaque couplet de l’hymne argotique, terminé par 
ce refrain que les forçats répétaient en chœur : 

La pègre ne périra pasM... 

Des scènes semblables à celles que nous venons de 
mettre sous les yeux de nos lecteurs se renouvelèrent 
quotidiennement pendant toute la durée du voyage, et ce 
voyage était d’une effrayante longueur, car la chaîne se 
dirigeait vers Brest et ne mettait guère moins d’un mois à 
parcourir la distance qui sépare Paris de cette dernière 
ville. 

Ce que souffrit Jean Vaubaron pendant les vingt-huit 
mortelles journées de cet interminable trajet, à quoi bon 
le dire, ou plutôt à quoi bon le répéter?... 

Quand la fatalité s’acbanie sur un malheureuT, elle ne 
fait point sa tâche à demi ; — elle se montre le plus in- 
ventif et le plus patient des bourreaux. 

De toutes les tortures du corps et de l’âme qui peuvent 
accabler un homme et lui faire appeler la mort comme un 
bienfait suprême, aucune ne fut épargnée à la victime de 
Bodille. * 

A cent reprises Jean Vaubaron , pareil au voyageur 
épuisé qu’un fardeau trop lourd écrase et qui tombe sans 
essayer de se relever, fut au moment de s’avouer vaincu 
et de briser ses tempes avec les anneaux de sa lourde 
chaîne. 

Mais, chaque fois qu’un de ces accès de désespoir s’em- 
parait de lui et le rendait fou, le souvenir de Blanche se 
dressa't entre lui et le suicide, et il se disait : 

— Je veux la revoir !... — r Je vivrai !... 

‘ Pègre, en argot, signifie l'immense famille des voleurs et des 
assassins. 
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Le vingl-huitièrae jour, vers les six heures de l’après- 
midi, la chaîne atteignit le sommet de ces hauteurs escar- 
pées qui dominent le port et la rade de Brest. 

. La soirée était magnifique et le panorama qui se dérou- 
lait sous les yeu.v des galériens pouvait, à bon droit, 
passer pour l’un des plus splendides que l’imagination 
d’un artiste ait jamais rêvés. 

Le soleil, à son déclin, allait disparaître derrière un 
rideau de nuages bizarres, qu’il teignait d’une pourpre 
sanglante ; — ses derniers rayons coloraient les grandes 
lames du vieil Océan formant les derniers plans du tableau 
et se confondant avec le ciel aux extrêmes limites de 
l’horizon. — La mer immense, étincelant sous les feux de 
cette chatoyante lumière, ressemblait à une fournaise gi- 
gantesque remplie de métaux en fusion. 

Au lointain, des voiles blanches et dorées se dessinaient 
vigoureusement sur celte zone incandescente. 
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Dans la rade, de grands navires, des vaisseaux à trois 
ponts de la marine royale attendaient sur leurs ancres le 
vent et la marée qui devaient les conduire au port ou les 
aider à gagner le large. 

Tout à fait au premier plan se dressait, entre les quais 
de granit des bassins, une véritable forêt de mâts, aussi 
touffue, aussi complètement inextricable que les sapinières 
suspendues aux flancs des Alpes et des Pyrénées. 

Là était la ville, — là était le bagne. 

C’était dans ce coin du monde, entre l’Océan éternel- 
lement agité et les abruptes falaises des côtes bretonnes, 
que Jean Vaubaron, condamné par la justice humaine, 
devait traîner sa misérable vie sous la casaque rouge et 
sous le bonnet vert des forçats à perpétuité. 

L’existence étant identique pour tous les lorçats dans ces 
terribles enfers qu’on appelle les bagnes, nous allons dire 
rapidement quelle était autrefois et quelle est encore cette 
existence, afin qu’ensuite i icn ne vienne plus entraver la 
marche du drame que nous racontons. 

11 nous semble presque supeiflu d’ajouter que nous 
n’accorderons aucune place à la fantaisie, que nous ne 
ferons aucune concession à l’amour du pittoresque, et 
que nous empruntons les détails qui vo«t suivre aux. 
sources les plus sérieuses et les plus indiscutables. 

Prenons le forçat au moment de son arrivée dans le port 
de mer où l’administration l’envoie pour subir la condam- 
nation aux travaux forcés qui vient d’être prononcée contre 
lui. 

Les voyages, aujourd’hui, s’effectuent beaucoup plus 
rapidement qu’autrefois, grâce aux voitures cellulaires 
conduites en poste et grâce surtout aux chemins de fer. 

Nous savons de quelle façon voyageait la chaîne à une 
époque encore bien rapprochée de nous. 
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Ce changement dans le mode de transport est la seule 
modification importante survenue depuis cinquante années 
dans la vie du galérien. 

A peipe descendus des charrettes ou des voitures, tes 
forçats sont débarrassés des chaînes pesantes qui les re- 
liaient les uns aux autres. 

Des escouades de gardes-chiourme les introduisent dans 
une vaste salle servant de greffe. 

Là on s’assure de leur identité, on les inscrit sur les 
registres du bagne, où ils échangent contre un numéro le 
nom qu’ils ont porté dans le monde. 

Une fois inscrits, ils subissent la toilette, c’est-à-dire 
qu’après leur avoir coupé la bat be et rasé la ti’te, on les 
dépouille du vêlement donné dans la cour dé Bicêlre et on 
les habille d’iine chemise de grosse toile écrue, d’un pan- 
talon de mouy jaune et d’une casaque de niouy rouge. 

Us reçoivent ensuite une paire de gros souliers aux se- 
melles épaisses hérissées de clous formidables, et un bon- 
net de couleur rouge ou de couleur verte, indiquant les 
forçais à temps et les forçats à perpétuité. 

Aussitôt la toilette terminée-, le médecin du bagne exa- 
mine chaque homme ; — legalériên qu’il déclare vaUde 
est à l’instant même accouplé avec un autre condamné, 
et on lui accorde trois jours de repos dans la salle où le 
chef de service a donné l’ordre de le conduire. 

Voici de quelle manière on procède à l’accouplement. 

On rive à froid, au bas de l’une des jambes du forçat, 
immédiatement au-dessus de la cheville, une forte ma- 
nille en acier, à laquelle est attachée une chaîne de fer 
composée de dix-huit maillons pesant ensemble, avec la 
manille, près de sept kilogrammes. 

Le quatrième jour, au coup de canon de la diane, c’est- 
à-dire à cinq heures du matin en été et à six heures en 
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hiver , le condamné est conduit aux travaux du port, tra- 
vaux d’autant plus pénibles pour lui, que ne sachant pas , > 

encore se mouvoir avec cette longue chaîne dont il traîne < 

la moitié, il éprouve à marclier une difficulté et un em- l 

barras presque insurmontables. 

Son apprentissage commence ainsi. 

Après une journée d’efirayanles fatigues, le forçat est 
ramené en salle avec les autres condamnés de sa chiourme, 
il prend sa place sur le banc^ qu’il ne doit plus quitter ^ 

jusqu’au leudemain matin, et il est enchaîné au m- > 

mas *. 

A huit heures (heure du silence général), il s’étend sur 
son banc, n’ayant pour se garantir du froid des nuits 
d’hiver qu’un mince matelas, mesurant tout au plus dix- 
huit pouces de largeur, et une couverture d’herbages qui 
enveloppe mal son corps revêtu de ses vêtements de 
forçat. 

La nuit se passe. Le coup de canon retentit. La cloche 
du bagne se fait entendre. La journée va commencer. - 

Le forçat est délivré du ramas. La distribution de vin 
est faite à ceux qui vont aller à la fatigue. Chacun boit sa 
ration en présence des adjudants ; puis cette population 
compacte s’ébranle, se met en marche, se pressant et se 
jetant au-devant de l’air qu’elle as drera à la sonie. 

Chaque couple, en franchis-ant le dernier degré de l'es- 
calier, présente la jambe au rondier. — Celui-ci frappe 
d’un coup de mir'eau la manille et les chaînons, et, à la 
noie qu ils dominent, il sait si la lime u mordu le fer au 
profit de 1 évasion. 

C’est un habile, c’est un terrible essayeur de métaux que 
le sonneur de fers du bagne! 11 sent au toucher du mar- 

* Anneau auquel viennent aboutir toutes les chaînes. 
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teau, quand l’anneau qui unit deux condamnés contient 
de l'alliage ou quand il est rogné et n’a pas son poids 
légal. 

Les forçais se mettent en route. Us sont conduits aux ex- 
cavations et aux mines, aux pompages des bassins, aux ou- 
vrages d’armement et de désarmement des navires, aux 
transports incessants de bois, de pierre, de fer et de 
plomb, enfin à tout ce qui constitue la grande et la petite 
fatigue. 

Essayons de donner en quelques mots une idée exacte 
de ce labeur terrible, effrayant, surhumain qu’on appelle 
la grande fatigue. 

En suivant le cours du ruisseau le Penfeld, le port de 
Brest est serré par une haute montagne qui s’avance sur 
lui comme un cap de granit. 

Le plan de ce cap est à peine incliné, et cependant il 
faut que la gigantesque masse de pierre, dans les flancs 
de laquelle on trouverait des matériaux suffisants pour 
bâtir une ville entière, il faut, disons-nous, que cette masse 
s’abaisse au niveau du sol, comme s’est abaissée déjà 
l’interminable chaîne de rochers dont elle est la suite . 

Ce sera l’œuvre lente et séculaire des forçats ! Ce sera la 
tâche de la grande fatigue ! 

Les couples de condamnés gravissent les falaises en se 
cramponnant des pieds et des mains à toutes les anfrac- 
tuosités qui leur offrent un point d’appui. 

lycurs chaînes bondissent et résonnent sur les rochers 
qu’ils escaladent. Leurs mains sont armées de pinces, de 
maillets, de leviers , d’instruments de toutes sortes. — Le 
picaigu, le pesant maillet attaquent le granit réfractaire. 
Ce sentiment d’orgueil qui ne s’éteint jamais chezl’homme 
si bas que l’honàrae soit tombé, est surexcité par la résis- 
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tance. C’est un triomphe que la chute d'un fragment qui 
se détache et roule. 

•\illeurs, huit, et parfois dix ou douze forçats sont at. 
télés à ces chariots pesants, à ces immenses locomotives 
nommées diables, qui portent des blocs énormes de gra- 
nit, ou des charpentes d’un poids colossal, blocs et char- 
pentes qu’il faut souvent faire arriver à de grandes hau- 
teurs sur des plans d’un escapement prodigieux. 

Là, le paysan du Morvan, presque à l’état sauvage, se 
trouve près du jeune homme énervé que les assises ont ar- 
raché aux avant-scènes des théâtres, à l’atmosphère capr 
téuse et parfumée des boudoirs. 

Là, on voit, sous la même chaîne, à la même bricole, le 
valet qui a volé son maître et le notaire qui a ruiné ses 
clients. 

Et, dans cet attelageanormal, il faut que chaque homme 
vienne en aide de toute sa force au travail commun. Le 
galérien n’est pas d’une nature à être dupe d’un Semblant 
de labeur. Aucun ne trompe, ou bien ils trompent tous 
ensemble, et rarement cette entente est possible. 

Sur ce plan escarpé où roule la masse de pierre, si un 
seul des travailleurs faiblissait et lâchait pied, il y aurait 
péril pour tous, et, au retour, le camarade d’attelage qui 
aurait compromis la sûreté des autres ferait l’épreuve d’un 
des nombreux moyens que le forçat tient en réserve pour 
la haine particulière ou pour la vengeance collective. 

Les armements et les désarmements de navires n’of- 
frent que des risques moindres. — 11 y a péril quand l’in- 
telligence ou l’expérience font défaut au bras pour embar- 
quer ou débarquer des caronades,placer des gueuses pour 
lest, remplacer des mâtures, etc., etc. 

Un empilement de charpente croule... Vingt couples 
sont employés. 

;» ‘io 
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Le cri : Gare ! est prononcé ; le forçat l’entend et veut 
fuir, mais le mouvement général est paralysé ou ralenti 
par la chaîne. 

Un galérien a pensé à son propre salut avant de se 
préoccuper du sort de son compagnon. De son côté, le 
compagnon en fait autant, et chacun tiie dans un sens 
opposé. 

Une bille de bois énorme roule; elle frappe tout ce 
qu’elle rencontre et broie un des deux accouplés, et sou- 
vent tous les deux. 

Ceux qui, dans de telles catastrophes , en sont quittes 
pour des contusions ou même pour des fractures, s’esti- 
ment fort heureux et bénissent leur sort. Us ont conquis 
l’hôpital, et l’hôpital dispense de la grande fatigue ! 

Quand l’heure du retour au bagne est venue, les escoua* 
des se reforment et les condamnés regagnent leurs salles. 

A l’entrée, un garde-chioume les fouille ; les bonnets 
verts sont aussitôt enchaînés. 

A l’époque où l’on édifia le bagne de Brest, l’architecte 
n'épuisait pas scs veillées à chercher l’infuii dans la divi- 
sion des diverses parties d'un édifice. Par un principe tout 
à fait opposé à la maçonnerie cellulaire, en honneur au- 
jourd'hui, il s’agissait de placer le moins possible de coin- 
parliinentsdans un e.-pace donné. 

Aussi, lorsque l’arclûlecte < ut élevé les trois étages de 
son palais do gianit, •lorsqu'il eut ménagé avec art les 
voies de circulation et donné de grands passages à l’air 
vital, Use contenta do couper chaque étage en deux salles 
immenses se développant sur un espace de quatre-vingts 
mètres au dessus des COI deries, qui, à leur tour, servent 
de piédestal aux casernes de la marine. 

Ces trois édifices complèteul un sévère amplûtliéâtre, 
dont le premier degré est à l’industrie, le second à la cap 
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tivité, le troisième à la surveillance et à la défense de nos 
côtes. 

Au milieu de chaque salle et contre la colonnade qui 
les coupe en deux dans toute leur longueur, se dresse, sur j 

un plan incliné, un lit de camp en planches nommé | 

tollard. 

A la partie supérieure est placée comme un porteman- 
teau la légère couverture en herbage dans laquelle le 
forçat se roule pendant la nuit. 

Au sommet du tollard se voit aussi le numéro matricule 
du condamné ; — il désigne la place que ce dernier occupe 
et qu’il doit prendre chaque soir. 

Chacune, des salles conlieiU cinq cents galériens. 

Une série d'anneaux, destinés à recevoir la chaîne de 
charjue individu, se prolonge au bord inférieur sur toute 
Uélendue du lit de camp. 

Les forçais au travail qui ne sont pas rentrés de la fatigue 
au repas de midi, mangent à l’heure du retour dans les 
salles. 

Les ustensiles de première nécessité font absolument 
défaut; — chaque escouade se repaît à une gamelle, ou 
plulôl à un baquet commun, — chaque bouche s’appro- 
che du même bidon ! — Le vase fait le tour et se pose 
sur toutes les lèvres!.,. 

Des appétits avides, que la faible ration du bagne ne 
peut satisfaire, se précipitent sur les gamelles vides ou 
surquelques restes que le dégoût a fait meilre à l'écart, et 
souvent deux êtres humains donnent le hideux spectacle 
de chiens errants et affamés, combattant pour une 
proie*. 

* La nourriture est réglée ainsi par jour : 917 grammes de pain ou 
700 grammes de biscuit, — 120 grammes de fèves sèches, — 4 gram- 
mes 9 centigrammes de beurre ou 33 centigrammes d’huile, et 
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Au repas du soir succèdent quelques instants de liberté 
assise ou eiichainée. 

ün coup de sifflet retentit. 

A ce signal, les tètes se renversent en arrière et les 
corps s’enroulent dans les couvertures. 

Ce vaste lit de camp semble une morgue immense, où 
chaque corps est désigné par un numéro. 

La chiourme repose!... le silence règne... 

On n’entend plus, au lointain, que les pas du rondier 
et le bruit sec de son marteau quiheuite les barreaux des 
grilles et des fenêtres et symbolise l’action perpétuelle de 
la surveillance. 

Voilà la vie du bagne dans son cercle immuable, qui 
rappelle involontairement au visiteur pensif les cercles 
les plus terribles de l’Enfer de Dante ! 

10 grammes de sel. — 48 centilitres de vin, ou 96 centilitres de cidre 
sont ajouti^s à la ration quand le forçat est au travail. 

Chaque condamné abandonne une portion de scs vivres pour ali- 
menter la marmite banale où se fait ta soupe. 

Jamais le forçat, à moins de cas de maladie, ne reçoit de viande. 
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11 s’est passé de tout temps, dans les bagnes, une chose 
étrange que nous allons mettre sous les yeux de nos lec- 
teurs, sans nous charger toutefois de leur eu donner l’ex-- 
plication. — Voici le fait ; 

Un convoi de condamnés arrive à Toulon ou à Brest, ür, 
avant la formalité de l'accouplement, avant même que le 
numéro représentant chaque homme ait été inscrit sur les 
registres maliicules, les hôtes émérites des galères con- 
naissent les noms des nouveaux venus et sont in.^^truits des 
moindres détails qui concernent les crimes commis et la 
conséquence de ces crimes. 

D’où proviennent ces renseignements si prompts, si pré- 
cis, qui se réj)andent à travers les chiourines avec la rapi- j 

■ dite de rétincelle électrique? , 

Les recherches consciencieusement faites à diverses 
reprises par des administrateurs des bagnes n’ont fourni i 

aucune réponse satisfaisante à la question que venons de j 

poser. ( 
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Le bagne est un monde exceptionnel et monstrueu.v qui, 
fort iieureusement, ne ressemble à rien de ce que nous 
voyons autour de nous. 

Dans les cercles sociaux où nous vivons, ceux-là même 
qui ne pratiquent aucune des vertus que la loi divine et la 
loi naturelle imposent à I bomine, rendent du moins des 
lèvres, sinon du coeur, un public hommage à ces vertus, 
et attachent le masque de l’hypocrisie sur la perversité de 
leurs sentiments. 

Au bagne, il n’en est pas ainsi. 

Là, le masque est tombé; l’hypocrisie devient inutile, 
elle ne tromperait personne en un lieu maudit où le 
repentir lui-même ne trouve guère que des incrédules. 

Au bagne, la grandeur du crime fait l’importance du 
condamné; — les plus effrayants scélérats, les monstres 
qui semblent vomis par l'enfer, ont toujours joui, sans 
conteste, d’une immense suprématie morale et d’une in- 
fluence sans bornes sur le farouche ti oupeau qui les en- 
toure. 

Les infâmes héros des cours d’assises, les cyniques ban- 
dits qui raillent la justice et se moquent de la condamna- 
tion, sont de droit et de fait les princes de la chiourme. 

Cela est si vrai, le sentiment d’un détestable orgueil se 
trouve développé à tel point chez ces natures perverses et 
gangrenées, qu’il n’est pas rare d’entendre quelque 
vieux bonnet vert, désireux d’ajouter de nouveaux rayons 
à sou auréole sanglante, se vanter bien haut de meurtres 
qu’il n’a point commis, et surcharger ses états de services 
de crimes imaginaires. 

Tout ce qui précède a pour but de faire comprendre à 
nos lecteurs comment et pourquoi Jean Vaubaron, l’inno- 
cent , le martyr, fut accueilli par les galériens de Brest 
avec des sentiments de respectueuse déférence. 
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Les faussaires, les voleuis avec effraction, en un mot, 
les médiocres gredins du bagne, ne se dissimulaient point 
leur infériorité vis-à-vis de cet homme qu’amenait au mi- 
lieu d’eux un double assassinat suivi d’un vol audacieux. 

Une dernière circonstance venait encore grandir cette 
admiration sympathique, à laquelle tout criminel d’élite 
a des droits. 

La caisse du baron de Virivillc contenait sans aucun 
doute des sommes énormes au moment de l’effraction. 

Or aucune partie, petite ou grande, de ces sommes n’a- 
vait été reconquise par la justice. 

Donc Jean Vaubaron avait eu l’habileté de cacher assez 
bien son butin pour le rendre introuvable. 

Donc il était riche, et, à un moment donné, les res- 
sources suffisantes pour venir en aide à ses courtisans, et 
payer largement les services rendus, ne lui feraient pas 
défaut. 

Le mécanicien fut accouplé non point à l’un de ses 
compagnons de voyage , mais à un vieux forçai, âgé 
de plus de soixante ans, presque idiot en apparence, et 
dont le camarade de cliaînc venait de mourir. 

Il compta une à une les heures lentes des trois jours de 
repos accordés par les règlements administratifs à tout 
condamné, an moment de son arrivée au bagne. 

Le matin du quatrième jour, il fut incorporé dans une 
des escouades, et, sous la conduite des gardes-chiourme, 
il prit le chemin des écrasants travaux de la grande fa- 
tigue. 

Les coups succesiifs et terribles que Jean Vaubaron ve- 
nait de recevoir avaient singulièreinent affaibli sa nature 
physique, énergique et nerveuse. 

Il lui restait cependant une somme de force suffisante 
pour apporter sa large part au travail commun, et il fit en 
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conséquence et résolûment l’apprentissage de la vie ef- 
froyable qui devait être la sienne désormais. 

Il accepta cette existence, dont il ne se dissimulait point 
l’horreur. — 11 l’accepta avec une patience et une résigna- 
tion indicibles. — Il s’isola, autant qu'il luifut possible de 
le faire, de ses hideux compagnons, sans toutefois leur 
rien témoigner de l’insurmontable dégoût qu’il éprouvait 
à leur approche, — en un mot, il devint le type du forçat 
modèle, et les gardes-chiourme appelèrent sur lui avec in- 
quiétude et défiance l’attention des inspecteiu*s et de l’ad- 
ministrateur du bagne. 

Pourquoi cette défiance et cette inquiétude? — deman- 
dera-t-on. 

Eh mon Üieu! rien de plus simple et de plus facile à 
comprendre et à expliquer. 

' S'il est en ce bas monde un endroit où tout puisse et 
doive être matière à soupçon, certes le bagne est cet en- 
droit. 

Les notes arrivées à Brest avec le mécanicien le repré- 
sentaient comme un homme d'autant plus dangereux qu’il 
cachait une immensa scélératesse sous les apparences trom- 
peuses d’une honnêteté profonde. 

Telle était sa' perversité — (disaient les notes) — que, 
jusqu’au dernier moment, malgré les preuves accablantes, 
malgré l’évidence lumineuse, il avait soutenu qu’il était 
innocent!... 

Sans doute, au bagne, il se prétendrait condamné injus- 
te. lient, et, n’ayant plusriert à espérer, il se jetterait dans 
le parti de la révolte et s’efforçerait de prendre sur ses 
compagnons une redoutable influence... 

Ainsi parlaient les documents venus de Paris, et dont 
personne, à Brest, ne se sérail permis de mettre en doute 
l’infallibilité. 
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Or, tout justement, le contraire de ce à quoi l'on devait 
s’attendre, arrivait. 

Jean Vaubaron ne se posait point en victime, — il se 
taisait sur son innocence, — il ne se plaignait pas de son 
sort, — il était prêt, sans cesse et sans un murmure, pour 
toutes les corvées, et, bien loin de chercher à conquérir 
quelque influence sur les autres galeries, il paraissait 
redouter et fuir leur contact. 

Une telle manière d’être, de semblables façons d’agir ne 
devaient sembler rien moins que naturelle^, on en con- 
viendra, pour peu que l’on se place au point de vue de 
messieur s les administrateurs. 

11 fallait savoir si ce parti pris de calme, de soumission, 
de résignation, cachait quelque chose d'alarmant. 

On redoubla de surveillance; — des yeux invisibles étu- 
dièrent nuit et jour les allures, la physionomie et jusqu’au 
sommeil de Jean Vaubaron. 

On ne découvrit rien, absolument rien de suspect ; peu à 
peu, cette surveillance occulte, dont nous venons de par- 
ler, se relâcha, et le mécanicien fut décidément classé 
dans la catégorie des bons forçats, des forçats chez qui la 
pensée s’engourdit, chez qui la volonté n’existe plus. 

Or les observateurs se trompaient radicalement. 

Jean Vaubaron marchait droit au but qu’il s’était juré 
d’atteindre. — Ce but, c’était de reconquérir sa liberté par 
une évasion. 

Dès le lendemain de son arrivée au bagne, il avait en- 
tendu la lecture du code des chiourmes. 

Un adjudant, obéissant à une consigne rigoureuse, l’avait 
initié à la connaissance de la jurisprudence administra- 
tive. 

Il n’ignorait point que le forçat, s’il est à temps, s’il 
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rompt sa chaîne et s’il est repris avant d’avoir accompli 
l’évasion, subira la bastonnade. 

Qu’il encourra une prolongation de trois années de sé- 
jour au bagne, si la tentative réussit, mais si le fugitif est 
ramené. 

Enfin, qu’une prolongation pouvant progresser indéfini- 
ment, devra naître de la récidive. 

11 savait que, si le forçai est condamné à perpétuité, la 
tentative d’évasion lui vaudra la bastonnade, comme au 
condamné à temps. 

11 savait que trois années de double chaine (effrayant 
supplice!...) puniront l’évasion accomplie. 

On ne lui avait pas laissé ignorer les difficultés presque 
insurmontables de celte évasion. 

On lui avait appris qu’aussitôt après la disparition d’un 
forçai, trois coups de canon retentissent pour donner l’é- 
veil, qu’on hisse les pavillons d’alarme, quelesignaleinent 
du fugitif est envoyé à la gendarmerie maritime et à toutes 
les brigades de gendarmerie départementale des dix chefs- 
lieux les plus voisins, et qu'enfin son corps est mis à prix, 
comme celui d’une bêle féroce. 

En effet on placarde, aux portes de la ville et dans les 
communes rurales une affiche portant jusque dans ses 
plus minutieux détails le signalement de l’évadé, et invi- 
tant les agents de la force publique et les paysans à courir 
sus, moyennant une prime de vin^t-cinq francs, si le con- 
damné est arrêté dans le port; de cinquante, s’il est saisi 
dans l’inléiieur de la ville où il élait détenu , et de cent 
francs, s’il est appréhendé au corps hors des murs. 

Enfin, l’adjudant consciencieux le mit an courant, lon- 
guement et minutieusement, de l’étrange et terrible in- 
dustrie des chasseurs de forçats. 

Jean Vaubaron apprit qu’en dehors des fortiflettions, 
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dans les creux des rochers formant la ceinture des côtes 
de Bretagne, ifivent des bandes d’individus couverts de' 
haillons et ne s’écartant jamais beaucoup des gorges du 
littoral. 

Ce gitanos bretons, ennemis jurés de toute espèce de 
travail, se nourrissent, quand l’argent leur manqne, du 
poisson mort que la mer rejette sur la plage. 

Ils vivent près du bagne, comme le chacal près des 
charniers ou des champs de bataille, comme l’hyène près 
des cimetières de l’Oriei>t. 

Pour eux, le bagne est un pourvoyeur abondant. 

C’est lui qui paye les libations d’eau-de-vie et de liqueurs 
fortes, grâce auxquelles tous, hommes, femmes et enfants, 
s’enivrent jusqu’à la folie, jusqu’à la fureur, jusqu’au dé- 
lire, quand il y a fête, c’est-à-dire quand il y a butin. 

De génération en génération, ces familles se livrent avec 
toute l’ardeur d’un instinct farouche à la chasse du ga- 
lérien. 

Elles ont étudié le pays, qui leur a livré ses secrets sans 
en garder un seul. 

Elles connaissent les issues que l’homme évadé choisira 
après avoir échappé par miracle aux longs bivacs de l’ar- 
senal. 

Elles savent les chemins creux, les vallées désertçs, où 
le forçai, haletant, ira reprendre haleine et sc reposer pen- 
dant quelques secondes, après une course elfrénée. 

Les bohémiens de Brest sont sans cesse dans l’attente 
du coup de canon. 

A peine la lueur de l’amorce a t-elle rougi de son reflet 
l’atmosphère lointaine, que tous sont déjà debout et prêts 
à partir. 

Armés de pierres, de bâtons, de fourches, de couteaux, 
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de vieux mousquets rouillés, iis sc divisent et se multiplient 
sur tous les points stratégiques signalés par l’expérience. 

Pour un homme qui fuit, il y enacent qui cherchent, et, 
quand la chance est heureuse, quand la proie humaine est 
saisie, la prime se partage le plus souvent entre cinq ou 
six douars ou tribus qui vivent de la même industrie. 

«t 
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Jean Vaubaron savait tout cela ; il ne se dissimulait 
point que le forçat qui veut briser ses fers et rompre son 
ban a contre lui mille chances d’insuccès pour une seule 
de réussite, et cependant rien ne le détournail de l’idée 
fixe qu’il voulait réaliser à tout prix, 

— Être libre ou mourir ! — se disait-il lorsqu’il sentait 
la défaillance s’emparer de lui. — Dieu m’est témoin que 
si je consens à vivre, c’est dans l’unique espoir de retrou- 
ver Blanche ! Eh bien, je quitterai le bagne, et si la four- 
che d’un paysan ou la balle d’un garde-chiourme m’at- 
teignent dans ma fuite, que m’importe? La mort, pour 
moi, sera la délivrance ! 

Ceci n’était point une parole vaine. La presque certitude 
d’une mort violente n’avait rien d’effrayant pour le forçat 
et ne pouvait l’arrêter un seul instant ; mais il voulait que 
sa tentative fût sérieuse, et il appliquait toutes les facul- 
tés de son intelligence à la préparer de longue main. 

Il 21 
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U avait compris qu’avant de rien entreprendre utile- 
ment pour l’évasion, il devait faire en sorte d’arriver à 
deux résultats préliminaires âfiia plus hauteimportance. 

Le premier, c’était d’inspirer une assez grande confiance | 
aux autorités du bagne, pour obtenir d’étre séparé de son 
compagnon de chaîne, et mis en possession de cette liberté 
relative qu’on accorde, à titre de récompense, aux forçats J 
dont la conduite est exemplaire. 

Le second, non moins essentiel, était de se créer les 
ressources nécessaires pour faire face aux dépenses d’un 
long voyage, une fois l’évasion consommée et la liberté 
reconquise. 

A un très-petit nombre d’exceptions près, le forçat qui 
s’enfuit n’est rien moins que converti, et il se préoccupe 
peu de se mettre en route sans un sou. 

Son parti est pris à l’avance. Il vivra dans l’avenir 
comme il a vécu dans le passé. Il compte sur le vol, sur le 
meurtre au besoin pour remplir sa bourse vide. Le pre- 
mier voyageur passant à portée de son lourd bâton de- 
viendra son tributaire ou tombera mort à ses pieds. ^ 

Aussi, presque toujours, quand un évadé est parvenu à i 
mettre en défaut les premières recherches de la gendar- 
merie et des chasseurs de forçats, ses déprédations 
trahissent bien vile sa retraite, et les crimes qu’il sème 
sur son passage dénoncent le chemin qu’il a suivi. 

De pareilles ressources n’existaient pas pour Jean Vau- 
baron. S il quittait le bagne sans argent, il ne pourrait 
demander son pain qu’au travail ou à.raumône. 

Le travail ! il n’y fallait point songer, pour une foule de 
raisons qui frappent les yeux tout d’abord. 

L’aumône ! dangereux expédient ! — 'Aux environs de 
Toulon ou de Brest, quand a résonné le canon d’alarme, 
tout mendiant est suspect lorsqu’il est inconnu. 
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Donc, nous le répétons, c’est au bagne même, c’est 
avant la fuite, qu’il fallait amasser un modeste pécule. 

Il est peu de personnes, croyons-nous, qui n’aient pos- 
sédé ou tout au moins qui n’aient eu sous les yeux quel- 
ques-uns de ces objets d’art ou de fantaisie, facilement 
reconnaissables et fabriqués par les galériens. 

Pour beaucoup de condamnés ce tiavail est une im- 
mense ressource, et la plupart des forçats seraient bien 
plus à plaindre si l’administration ne tolérait pas l’in- 
dustrie privée dans les chiourmes. ‘ 

En vue de favoriser ce travail, quelques moments de loi- 
sir sont accordés aux condamnés à la suite des travaux et 
des repas. Après la rentrée dans les salles du bagne, 
avant l’heure réglementaire du silence, il y a encore un 
intervalle plus ou moins long, que les forçais laborieux 
peuvent employer à leur profit. 

C’i st pendant ces courts intervalles que se fabriquent les 
nombreux objets qui sont offerts aux visiteurs et qui se 
répandent dans le monde entier. 

On tresse le crin pour en faire des boucles d’oreilles, 
des chaînes, des bagnes, dans 'lesquelles la verroterie 
s’enchâsse avec élégance. On lisse les filaments de l’aloës 
pour les transformer en cabas, en souliers à jour. La paille 
prend les formes les plus variées ; le bois de gaïae se mé- 
tamorphose en coffrets, en labulières, en bonbonnières; 
la noix de coco, polie, ciselée, sculptées par des mains sou- 
vent très-adroites, se change en flacons, en coupes, en 
étuis, en béidliers, e!c. 

Le bagne a ses maîtres graveurs qui jouissent d’une ré- 
putation incontestée. Il a ses élèves et ses ébaacheurs. 

Jean Vaubaron, désireux de se livrer à une industrie, 
se mit à faire tout d'abord de la gravure sur des noix de 
coco. ‘ 
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Sa remarquable habileté comme ciseleur et l’exquise 
pureté de son goût en matière d’ornementation lui don- 
naient une supériorité très-réelle sur tous ses rivaux, mais 
ces rivaux étaient si nombreux et se faisaient les uns aux 
autres une concurence tellement acharnée que, si grand 
que fût le mérite des objets vendus, les bénéfices deve- 
naient pre:-que nuis. 

Le mécanicien ne se sentait point la dose de patience 
nécessaire poui’ travailler pendant dix années dans le but 
d’amasser une somme misérable et insuffisante. 

11 chercha autre chose ; il se souvint de ces ligures de 
cire animées sur lesquelles il avait fondé de si grands es- 
poirs, à cette heureuse époque où 1 espoir n’était pas à tout 
jamais perdu pour lui, et il résolut de créer à son profit 
une industrie nouvelle, qui n'appartiendrait qu’à lui seul, 
et qui pourrait défier toute concurrence immédiate. 

Aussitôt qu’il eut gagné quelques petites sommes avec 
les noix de coco, il fit acheter un peu de cire à modeler, 
cinq ou six crayons de pastel et des grains d’émail. 

Muni de ces matières premières, Vaubaron abandonna 
le burin pour l’ébauclioir et se mit à l’œuvre. 

A l’aide des crayons de pastel, il colora la cire et il mo- 
dela avec cette cire toutes sortes de figurines, les unes 
grotesques, les autres touchantes. — Les grains d’émail 
devinrent des yeux, et donnèrent une étrange apparence 
de vie à ces personnages hauts de quelques pouces, exé- 
cutés d’une manière facile et large, et remarquables par 
leur cachet véritablement artistique. 

Ces statuettes lilliputiennes conquirent aussitôt la vogue. 
— On parla d’elks dans la ville. — Le préfet maritime vou- 
lut les voir et fil l’acquisition de plusieurs d’entre elles. — 
vVaubaron ne put dès lors suffire aux demandes et quoi- 
qu’il eût fixé des prix infiniment minimes et bien infé- 
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rieurs à la valeur réelle de ses œuvres, il gagna plus en 
quelques semaines qu’il n’avait espéré gagner en des 
mois entiers. 

Souvent, aux heures de loisir accordées par l’adminis- 
tration, tandis que le forçat innocent modelait dans la 
cire mélangée de carmin la trogne enluminée el comique 
d’un matelot trop ami du rhum et du tafia, on aurait pu 
voir tout à coup de grosses larmes tomber de ses yeux et 
rouler sur ses joues. 

C’est qu’en ces moments-là, de poignants souvenirs as- 
saillaient Jean Yaubaron. 

C’est qu’il revoyait par la pensée son humble chambre 
delà rue du Pas-de-la-Mule... — C’est qu’i) croyait enten- 
dre un soupir exhalé de la poitrine de sa pauvre femme 
endormie, et la douce voix de Blanche lui demandant 
cette poupée si belle et presque vivante qu’il avait promis 
de créer pour elle. 

Alors ses lèvres murmuraient tout bas : 

— Blanche... Blanche... mon enfant adorée... c’est 
pour toi, c’est pour toi seule, que ton père travaille aujour- 
d’hui!... 

Et il continuait son œuvre avec une ardeur infatiga- 
ble. 

L’industrie artistique de notre héros prit bientôt d’ail- 
leurs un développement nouveau. 

Non content de produire des figurines de fantaisie, le 
mécanicien essaya de copier fidèlement la nature qu’il 
avait sous les yeux, et il y réussit le mieux du monde. 

Plusieurs des plus étranges individualités du bagne e( 
deux ou trois gardes-chiourme posèrent devant lui. — 
Forçats et gardiens se virent renaître dans des statuettes 
d’une saisissante ressemblance. 

Si étrange que cela dût paraître, il devènait inconles- 

21 . 
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table qiie, sons la casaque rouge du galérien, se trouvait 
l’éloTe d’un artiste, — d'un grand artiste peut-être!... 

Deux aimées s’écoulèrent ainsi. 

liéjà, depuis six mois, JeanVaubaron, dont la bonnecon- ! 
duite et la soumission ne s’étaient point démenties, avait 
été dispensé de la grande fatigue et admis à prendre sa 
part des travaux qui s’effecluelit dans les parties couvertes 1 

du port, dans les magasins, à bord des vaisseaux de l'État, j 

dans les ateliers de la voilerie ou dans ceux de la corde- | 

rie, etc. ' ! 

Au bout de deux années accomplies, il obtint une nou- j 
valle faveur, celle qu’il ambitionnait par-dessus tout. i 

Il fut m's en deini-chaine , autrement dit en chaîne bri- I 
sée, ce qui signifie que les fers qui l’accouplaient à son ! 
vieux compagnon furent rompus, et qu’il eut le droit de 
relever jusqu’à sa ceinture, et de l’y fixer, le bout libre de 
la moitié de sa chaîne. 

Pour la première fois, depuis sa condamnation, Vauba- 
ron éprouva un sentiment indéfinissable, presque pareil à 
un senlimenl dejoie. 

C’est qu’en effet celte chaîne brisée lui semblait le sym- 
bole de la liberté prochaine qu’il s’était juré de con- 
quérir. 

Délivré de l’accouplement, il n’avait plus besoin de se 
faire un complice de son compagnon. — Il ne courait plus 
le risque d être dénoncé, trahi, vendu par un faux frère ! 

Les deux conditions posées par lui et qui devaient ren- 
dre possible sa tentative d’évasion étaient enfin accom- 
plies. 

11 possédait une somme plus que suffisante pour lui 
permeltre de se procurer un déguisement et de franchir 
l’énorme distance qui le séparait de Paris. 

Il avait en outre conquis la confiance de l’administrt- 
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tion et des gardes-chiourme. — 11 était le moins surv’eillé 
peut-être de tous les hôtes du bagne de Brest, et, le jour 
où le canon d’alarme annoncerait la fuite d’un forçat, les 
soupçons s’égareraient dans tous les sens, etles escouades 
seraient comptées et recomptées vingt fois avant qu’on se 
décidât à songer à lui. 

11 ne s’agissait plus désormais que de tout préparer et 
d’attendre une de ces circonstances favorables, une de 
ces occasions fortuites qui se présentent à l’improviste et 
qu’il faut saisir aux cheveux. 

Le prologue venait de finir. 

Le drame de l’évasion allait commencer. 
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Pendant les deux années qui venaient de s’écouler pour 
lui avec une lenteur si désespérante, Vaubaron avait assisté 
à d’innombrables tentatives d'évasion, les unes habile- 
ment combinées, les autres maladroites et folles, naais 
toutes audacieuses et décelant chez leurs auteurs une 
somme d’énergie qui, mieux employée dans un milieu 
différent, aurait certainement fait d’eux des gens remar- 
quables, au lieu d’en faire des galériens. 

Presque toutes ces tentatives avaient échoué dès le 
début. 

La plus grande partie des fugitifs, avant même d’avoir 
pu quitter la ville, étaient repris et chargés de chaînes. 

Quelques-uns, au moment où ilssecroyaient sauvés déjà, 
tombaient dans les mains avides des chasseurs de forçats. 

D’autres, enfin, périssaient misérablement, noyés dans 
le port qu’ils essayaient de traverser à la nage, ou vic- 
times de ce mouvement de stratégie adminisiiative ipii 
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consiste à retirer les brigades de condamnés de l’endroit 
où elles travaillaient au moment de l’évasion. 

Ceci demande une explication que nous allons donner en 
peu de lignes. 

Sur vingt forçats qui brisent leurs fers , dix-neuf 
cherchent un refuge provisoire dans une cache préparée 
à l'avance, et qui consiste le plus souvent en quelque 
chambre souterraine creusée et murée par des complices. 
— Les mêmes hommes se chargent d’approvisionner le 
fugitif d’euu et d’aliments, jusqu’à sa fuite définitive, et de 
déplacer en temps utile les décombres ou les madriers 
amoncelés par eux sur la cachette. 

En remplaçant les escouades par d’autres qui ne con- 
naissent ni le plan de l’évasion, ni les lieux secrets choisis 
par les précédents condamnés, et qui, par conséquent, ne 
peuvent porter aucun secours au fugitif, l’adminislralion 
condamne ce dernier à venirdemandermerci, ou à mourir 
d’une horrible mort, s’il n’est point en son pouvoir de sortir 
seul de son oublicite. 

Parfois des visiteurs ou des matelots ont entendu 
s'exhaler de terre, sous leurs pieds, les gémissements 
d’un agonisant et ont donné l’éveil pour qu’on tentât de 
sauver ce malheureux. 

Bref, pendant ce laps de deux années, trois évadés seu- 
lement avaient eu la chance exceptionnelle et presque 
invraisemblable de parvenir à s’embarquer ou à gagner 
pays, et n’étaient point revenus subir une prolongation 
ou une aggravation de peine sur les bancs de la chiourme. 

Ainsi que nous venons de le donner à entendre un 
peu plus haut, la construction des cachés aux évasions a 
fait naître dans les bagnes une étrange industrie, contre 
laquelle l’administration sévit en vain. 

Toute une classe do condamnés, peu désireux de recon- 
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quérir leur liberté, ou assez bons logiciens pour calculer de 
sang-froid les probabilités sans nombre de la caplure, se 
contentent de protéger, moyennant une prime assez forte, 
ceux qui veulent coui’ir les chances de la fuite. ^ 

L'irsfjii’un nouveau venu passe pour avoir de l’argent, 
les faiseurs de caches lui dépêchent un courtier, qui lui 
propose de creiiseï' à son intention une cache introuvable^ 

Si l’aflairo se conclut, celui qui accepte la proposition 
du coui tier paye comptant la somme demandée. 

• Un camai ade est le témoin du pacte. 

On convient d'nn jour et d’une heure pour introduire 
l’évadé dans son dangereux refuge ; — on lui souhaite 
ensuite bonne chance et on l’abandonne à sa destinée, 
quelle qu’elle soit. 

Nous devons a oyter qu’il n’est pas rare de voir le ven- 
deur faire d’un seul coup deux opérations commerciales, 
et, apr ès avoir vendu la cache, vendre à un garde-chiourme j 
le secret du fugitif. 

Quoique Yaubaron évitât, autant que cela dépendait de 
lui, d'entretenir des r apports intimes ou seulement fami- 
liers avec ses compagnons de captivité, il n’ignerait 
cependant aucun des détails que nous venons de mettre 
sous les yeux de nos lecteurs. 

Bien souvent, pendant les premier-s mois qui suivirent 
son arrivée à lît e t, des industriels du genre de ceux dont 
nous ven ns de parler s’étaient mystérieusement appro- 
chés de lui pour lui proposer, en termes couverts, de 
favoriser son évasion. 

11 avait toujeurs fait semblant de ne pas les com- 
prendre. 

Maintenant qu’il possédait l’argent nécessaire pour 

‘ Tou» CM détails sont rigoureusement historique». 
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payer leur complicité, il lui aurait été lacile de les re- 
trouver dans la foule des galériens et de s’aboucher avec 

eux. 

Mais il nourrissait à leur endroit la plus profonde dé- 
fiance, et, croyant voir des trailres partout, il voulait agir 
seul, sans réclamer l’aide de personne. 

A mesure qu’approchait l’époque fixée par lui-niénte 
poursonévasion, il se rendait mieux compte des immenses 
difficultés de l’entreprise qu’il allait tenter. 

Un forçat livré à ses propres ressources se trouve, en 
effet, dans l’impossibilité matérielle de se préparer une 
cachette presque sous les yeux des gardes-chiourme dont 
aucun complice ne cherche à détourner l’attention. 

Il lui faut recourir à l’évasion brusque ; il lui faut fuir 
en plein jour, au milieu de la foule indifférente, qui de- 
vient hostile et soupçonneuse parce qu’elle a peur, aussitôt 
que le coup de canon d’alarme a retenti. 

Vainement le forçat a trouvé moyen d’échanger contre 
un costume civil la casaque du bagne. — Tout le Iraliit, 
tout le décèle. — Son involontaire embarras, scs regards ' 
effarés, sa démarche trop rapide ou trop lente, le dési- 
gnent aussi clairement que s’il portait encore sa chaîne 
et son numéro. 

A ces obstacles, insurmontables au premier coup 
d’œ.l, d’autres obstacles se joignaient encore pour notre 
héros. 

Vaubaron ne possédait aucun moyen de se débarrasser 
de la manille ou anneau de fer rivé autour de sa cheville 
le jour de son arrivée au bagne, et à laquelle aliénait l’une 
des extrémités de sa ceinture de cuir, depuis qu’il n’était 
plus accouplé. 

Certains prisonniers — (il le savait) — tirant parti 
d’une conformation physique exceptionnelle, eu se livrant 
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sur eux-mêmes à des expériences orthopédiques, étaient 
parvenus, après de longs efforts et des souffrances cruelles, 
à faire passer leur pied par l'anneau qui étreignait leur 
cheville. 

Il s’efforça de les imiter. 

Il tortura pendant bien des jours ses muscles et ses nerfs 
pour les assouplir, il froissa ses os pour les rendre mal- 
léables ; — il s’infligea des douleurs si violentes qu il 
faillit à plus d’une reprise perdre connaissance et qu’une 
sueur glacée inonda son visage. 

L’unique résultat de ces cruelles tentatives fut de 
lui donner la preuve manifeste qu’il traînerait éternelle- 
ment sa chaîne si, pour s’en délivrer, il n’avait recours 
qu’à de tels moyens. 

Il lui manquait en outre une chose de première néce^ 
sité, une chose indispensable, sans laquelle il ne pouvait 
même songer à fuir. 

Nous voulons parler d’un déguisement. 

Vaubaron se disait et se répétait tout cela ; — il sentait 
son énergie faiblir quand il songeait à ces impossibilités 
matérielles contre lesquelles sa résolution courait risque 
de se biiser. 

Les idées de suicide, qui depuis longtemps déjà ne le 
tourmenlaient plus, revenaient alors l’assaillir. 

En passant le long des bassins, il regardait l’eau pro- 
fonde et noire, et il éprouvait des lentafions violentes de 
se laisser glisser dans cet abîme au fond duquel le poids 
de sa lourde chaîne l’entraînerait comme un plomb. 

— A marée basse, — murmurait-il, — on. retirerait de 
la vase un cadavre aux yeux rongés par les crabes, et 
j’aurais cessé de souffr’r!... — Mon Dieu, si vous voulez 
que je vive, secourez-moi, car je n’en puis plus !... 
Vaubaron appelait Dieu à son aide. — Dieu l’entendit, et 
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se servit d'un moyen bien simple pour rendre au malheu- 
reux condamné le courage qui lui faisait défaut. 

Voici ce qui se passa : 

Vaubaron se trouvait employé exceptionnellement, avec 
deux escouades de galériens, au désarmement d’un vais- 
seau de l’État amarré à quai et qui devait subir d’impor- 
tantes réparations dans le bassin du carénage. 

C’était par une après-midi du mois de juillet : — une 
chaleur étouffante métamorphosait en fournaise le pont et 
l’entrepont du navire. 

Les gardes-chiourme venaient d’accorder une demi- 
heure de repos aux forçats qui travaillaient sous leurs 
ordres, et qui, brisés de fatigue et ruisselants de sueur, 
s’étaient aussitôt étendus sur les pavés du quai, comme 
un troupeau de bêtes de somme haletantes, pour chercher 
dans ce court sommeil l’oubli passager de leurs maux. 

Un grand nombre de blocs de granit, taillés en forme 
de cubes et destinés à la construction d’un parapet, se 
voyaient disséminés çà et là. 

Vaubaron, couché en plein soleil, appuyait sa tête contre 
l’un de ces blocs, dont l’ombre transparente couvrait à 
demi son visage pâle. 

Il ne dormait pas, — il n’appelait même pas le som- 
meil ; — ses yeux largement ouverts se fixaient sur cette 
forêts de mâts qui s’étendait devant lui, et sur les espaces 
infinis de l’Océan bleu qu’on entrevoyait au lointain par 
une échappée. 

Une petite voile blanche, se dessinant nettement à 
l’horizon, entre l’azur du ciel et celui de la mer, attirait 
surtout ses regards. 

— Ah ! qu’ils sont heureux, — se disait-il, — qu’ils 
sont heureux les pêcheurs qui montent cette barque!... 
— Us ont l’espace !. .^. ils ont la liberté... — ils ont leurs 
U 33 
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femmes au logis qui les altendent en priant pour eux!... 
— ils ont des enfants qui les aiment cl qui gardent pour 
l’heure du retour leurs plus tendres caresses et leurs 
plus doux baisers!... — Dlanclie , Blanche, ma fille 
adorée, connaîtras-tu jamais les baisers de ton père?... 

Et Vaubaron baissait la tête en pleurant. 

Seul, au milieu des galériens faisant la sieste, un jeune 
forçat, resté debout et paraissant insensible à la fatigue 
comme à la chaleur, allait et venait à pas comptés et d’un 
air si parfaitement indifférent, que son allure n’excitait 
point la défiance des gardes-chiourme, gens très-soupçon- 
neux cependant, et par nature et par prolession. 

Ce jeune forçat, qui semblait ne regarder personne et 
n’aller nulle part, et qui néanmoins ne marchait point au 
hasard, se rapprochait peu à peu de l’endroit où Vau- 
baron était étendu. 

Quand il fut arrivé tout à côté du bloc de granit auquel 
le mécanicien s’adossait, il s’arrêta, il étendit les bras à la 
façon d’un homme qui commence à ressentir quelque 
sommeil, et enfin il s’assit, ou plutôt il se laissa tomber 
sur le sol, appuyant ses épaules à l’une des faces du bloc 
dont l’autre face soutenait la tête de Vaubaron. 

Un intervalle de quelques pouces à peine séparait la 
bouche du nouveau venu de l’oreille du mécanicien. 

Deux ou trois minutes s’écoulèrent. 
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Absorbé tout entier dans les réflexions douloureuses 
dont nous venons de donner un échantillon, le mécanicien 
ne s’était point aperçu de l’arrivée du jeune forçat, de son 
installation si près de lui, et il continuait -à se croire isolé 
de ses compagnons d’infortune. 

Tout à coup il tressaillit. 

Une voix faible comme un souffle venait de murmurer 
presque à son oreille ce seul mot : 

— Camarade ! 

Il tourna la tête à demi et il vit alors le nouveau venu 
élendu tout de son long, les mains croisées sur la poitrine, 
les yeux fermés, et semblant profondément endormi. 

— Je me suis trompé.,., — pensa le mécanicien. 

Mais les lèvres du prétendu dormeur s’agitèrent de 
nouveau, et la même voix reprit : 

— Camarade, écoutez-moi, s’il vous plait... 
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— Est-ce à moi que vous vous adressez ? — demanda 
Vaubaron. 

— Oui, c’est à vous-même, ou, si vous le préférez, au 
numéro 280 . 

— Que me voulez-vous? 

— J’ai à vous entretenir de choses extrêmement inté- 
ressantes, mois, avant tout, je vous prie de parler moins 
haut, de ne faire aucun mouvement, de prendre exemple 
sur moi, et d’avoir l’air de dormir comme une vraie 
souche. 

— Pourquoi cette comédie ? 

— Parce que le brigadier des gardes-chiourme fume sa 
pipe à trente pas de nous, et qu’il est parfaitement inutile 
qu’il nous voie causer ensemble. 

— Qu’avez-vous donc à me dire de si mystérieux ? 

— Faites d’abord ce que je viens de vous prier de faire, 
et ensuite vous saurez de quoi il s’agit. 

Vaubaron, dont la curiosité s’éveillait à son insu, se 
conforma au désir exprimé par le jeune forçat. 

Sa tête s’appuya de nouveau contre le bloc de granit et 
il ferma les yeux à demi. 

— Camarade, — reprit son voisin, — voici bien des 
jours déjà que je vous observe sans que vous vous en dou- 
tiez, et, comme je suis assez bon physionomiste, j’ai acquis 
une certitude. 

— Laquelle? 

— C’est que le pied vous démange. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire..., — répliqua 
Vaubaron, qui, en effet, ne compreniiit pas. 

— Oui... oui... le pied vous démange! — C’est une 
manière de parler qui signifie que vous donneriez de bon 
cœur la chiourme à tous les diables, et que vous avez envie 
de filer... — Oh ! ne niez pas !.... je vous le répète, je suis 
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sûr de mon fait. — Seulement, vous ne savez de quelle 
façon vous y prendre pour brûler la politesse aus argou- 
sins, parce que, depuis que vous êtes ici, vous vivez comme 
un hibou, sans relations utiles, ni avec le dedans, ni avec 
le dehors. — Or j’ai compris votre embarras, je m’en suis 
senti touché, et j’ai résolu de vous être utile. 

Un sourire amer vint aux lèvres de Vaubaron, tandis 
que le jeune forçat prononçait ces derniers mots. 

— Je commence à deviner, — raurmura-t-il, — vous venez 
m’offrir de me vendre une cache... — Est-ce bien cela'?... 

— Ma foi, non... — Les faiseurs de caches vont par 
bandes, et moi j’ai l’amour-propre de travailler seul. 

— Que me proposez-vous donc’? 

— Plusieurs petites choses qui, si vous savez un tant soit 
peu vous en servir, feront de vous l’homme le plus libre 
qu’il y ait au monde... 

— En vérité ! — répliqua le mécanicien avec une ironie» 
mal contenue. 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

— Et peut-on connaître ces merveilleux instruments de 
liberté?... — Peut-on savoir en quoi ils*consistent ? 

— Très-bien. — 11 y a d’abord un petit outil fort ingé- 
nieux, à l’aide duquel, en moins d’une minute, vous vous 
débarrassez de la manille et de la chaîne qui, si je ne me 
trompe, doivent vous causer quelque inquiétude. 

Vaubaron tressaillit de nouveau. 

L’anneau d’acier qui scellait sa chaîne à son corps était, 
nous le savons, sa préoccupation constante. 

Pour se séparer de cet anneau maudit, il aurait donné, 
de grand cœur, dix ans de sa vie !... 

Le jeune forçat continua : 

— Ce n’est pas tout... — Je suis en mesure de vous 
livrer un costume complet de matelot... — quelque chose 

22 . 
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de tout battant neuf... — Les maîtres tailleurs de la tiiarine 
royale ne livrent rien de mieux et de plus fijnolé... — 
Avec ce fournimcnt-là sur le dos, et une chique dans le 
coin de sa bouche, n’importe qui peut se présenter hardi- 
mentà l’inspection... — Pas de danger que quiconque que 
ce soit ait vent de la frime!... — Enfoncés les argou- 
sins !... — Chapeau ciré, perruque à tire-bouchons sur les 
oreilles, chemise bleue bordéede blanc, pantalon rayé, veste 
d’ordonnance et les souliers par-dessus le marclié... — 
Tout y est, sans compter que je fournis en même temps 
un grelin de quarante pieds de long, pas plus gros que le 
petit doigt et fort à porter quatre hommes... — C’est ça 
qui est commode pour s’affaler dessus au besoin... — 11 y 
a encore autre chose, ah ! dame !... quelque chose de fa- 
meux, que je réserve pour la bonne bouche!... un couteau 
catalan de dix-huit pouces, d’acier fin, dont vous me don- 
nerez de bonnes nouvelles si nous traitons ensemble et si 
vous trouvez l’occasion de vous en servir... — Et, main- 
tenant que je vous ai dégoisô la chose, camarade, qu’est-ce 
que vous dites de tout cela?... 

Vaubaron hésita avant de répondre. 

Une défiance insurmontable le dominait, — il lui sem- 
blait qu’un piège était caché sous les propositions qu’il ve- 
nait d’entendre. 

— Ce qui se passe en ce moment n’est certainement pas 
naturel... — se disait-il. — Cet homme qui prétend devi- 
ner mes secrètes aspirations, cet homme qui prévient mes 
désirs , m’est envoyé sans doute par quelque garde- 
chiourme à qui ma résignation profonde et mon inaltéra- 
ble tranquillité sont suspectes... — cet homme est un re- 
nard *... — Si je ne repousse pas bien loin les ouvertures 

* On nomme renards, au bagne, les forçats qui jouent parmi leurs 
compagnons le rôle d’agents provocateurs. 
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qu’il vient de me faire, il va me dénoncer et je suis perdu. 

— EU bien, camarade, vous vous taisez?... — reprit le 
jeune forçat. — Pourquoi donc ?... — La réponse que vous 
avez à me faire est cependant facile... — .4cceptez-vous 
mes offres ou les repoussez-vous? 

— Je les repousse... — murmura Vaubaron. 

— Ah î bah !... 

— Cela vous étonne? 

— Rean coup. 

— J’ai pourtant deux bien bonnes raisons pour décliner 
vos propositions... 

— Je suis cuiieux de les connaître... 

— La première, c’est que je ne songe nullement à une 
évasion. 

— Et la seconde?... 

— C’est que je ne possède pas le premier sou de l’ar- 
gent iiécessaire pour vous payer si je traitais avec vous... 

— Et voilà tout?... 

— N’est-ce pas assez? 

— Non, car vos deux raisons sont fausses et menson- 
gères l’une et l’autre... — V^otre idée fi,xe, votre idée de 
toutes les heures du jour et de la nuit est de fuir cet enfer 
où nous vivons... — (juant à l’argent, vous en avez... — 
Oh ! ne secouez pas la tète, camarade! . .. vous en avez beau- 
coup plus que je ne vous en demanderai... Reste votre 
troisième raison, la seule véritable, la seule sérieuse, et 
la seule que vous n’ayez pas dite... 

— Ma troisième raison ! — répéta le mécanicien. 

— Oui certes, et la voici : — Vous vous défiez de moi... 
— vous croyez que je vous espionne pour aller dénoncer 
ensuite vos projets d’évasion, en échange d’une somme 
d’argent ou d’une bonne note... — Bref, vous me prenez 
pour un renard... niez-vous cela, camarade?... 
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Et quand cela serait?... — répondit Vaubaron. 

— Cela est! — Je ne puis vous blâmer, d'ailleurs, de 
votre méfiance, puisque nous vivons dans un temps où la 
probilé n’existe plus, même au bagne !... — • C’est affli- 
geant, ma parole d’honneur!... — Soyons forçats, sacre- 
bleu !... soyons forçats, mais soyons honnêtes !... — Heu- 
reusement il m’est possible de vous démontrer ma bonne 
foi... 

— Ah ! — fil Vaubaron vivement, — vous pouvez me 
donner des preuves?... 

— Sans réplique ; mais parlez plus bas. . . — vous venez 
d’élever la voix fort mal à propos... — il me semble que 
le garde-chiourme a fait un mouvement et qu’il regarde 
de notre côté. . . 

— Je me tais et je vous écoute... 

— Vous pouvez et vous devez craindre, je le répète, de 
me voir renouveler à votre détriment la gredinerie de 
quelques-uns de nos collègues qui, après avoir vendu et 
livré une cache ou un déguisement, courent dénoncer l’é- 
vasion... — Vous n’aurez rien de pareil à redouter, car je 
vous témoignerai, moi, la confiance que vous me refusez... 

— je m'en rapporterai à vous tout à fait... — je vous indi- 
querai l’endroit où sont cachés le costume de matelot, la 
corde et le couteau catalan... — Vous pourrez les prendre 
quand bon vous semblera, sans que j’en sois instruit, dans 
deux heures ou dans deux jours, dans deux jours ou dans 
deux mois, et je ne vous demanderai pas un sou d’avance. 

— Quand donc et de quelle façon prétendriez-vous être 
payé? 

— Je vous ai dit que je me fierais absolument à vous... 

— Si nous tombons d’accord, il vous suffira de me pro- 
mettre qu’au moment de votre évasion, vous déposerez dix 
louis, enveloppés d’un morceau d’étoffe ou de papier. 
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dans la cachette même où vous aurez pris le déguise- 
ment... Quand vous serez parti, je le saurai comme tout le 
monde, et j’irai chercher la somme. 

— Une telle confiance a droit de m’étonner... répliqua 
Vaubaron, — je tâche vainement de la comprendre... — 
Quelle garantie auriez-vous donc que je ne quitterais point 
le bagne sans vous laisser l’argent convenu? 

— Quelle garantie? — La meilleure de toutes. .. — votre 
propre intérêt... — Tout évadé peut être repris, et vous 
savez aussi bien que moi qu’au bagne les vengeances sont 
terribles !... — Vous auriez peur, on me trompant, d’at- 
tirer sur votre tête une de ces vengeances qui ne pardon- 
nent pas et qui, par tous les moyens, arrivent à leur but... 
— D’ailleurs le service que je vous aurais rendu serait as- 
sez grand pour mériter de votre part quelque reconnais- 
sance, je pense que vous en conviendrez. 

Il était impossible de s’y méprendre, la sincérité la plus 
complète éclatait dans les paroles du jeune forçai, et dans 
la manière dont ces paroles étaient prononcées. 

Vaubaron sentit se dissiper comme par enchantement 
ses appréhensions et ses défiances. 

Néanmoins il lui restait un dernier doute. 

11 craignait que le forçat n’eût promis plus qu’il ne 
lui était possible de tenir, et ne se fût illusionné lui- 
même sur l’étendue des ressources dont il disposait. 

11 reprit donc : 

— Je crois à votre bonne foi, — et je ne vous soupçonne 
plus d’être un espion à la solde des gardes-chiourme. 

— A la bonne heure ! — murmura le jeune homme. — 
Rien ne vous empêche donc de traiter... — Est-ce une af- 
faire conclue?... 

— Oui, s'il vous est possible de me démontrer claire- 
ment que l’affaire dont il s’agit e»t sérieuse. 
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— Comme ça se trouve! — répliqua le forçat; — 
j’allais tout justement vous offrir une preuve de la 
chose!... 

— Ah ! — fit Vaubaron. 

» 

— Et je vais vous donner cette preuve à l’instant même... 
— Soulevez-vous un peu, s’il vous plaît ; frottez-vous les 
yeux, étendez les bras à la façon d’un homme qui s’éveille 
à moitié ; recouchez-vous ensuite en ayant soin de placer 
votre main à portée de la mienne. — Est-ce compris? 

— Oui. 

— Faites donc et dépêchez-vous, car le temps passe, et 
dans quelques minutes il nous faudra reprendre le collier 
de misère... 

Vaubaron se conforma très-exactement aux indications 
qu’il venait de recevoir. 

Il sentit aussitôt le jeune honnne glisser deux objets 
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assez lourds et de petite dimension dans sa main étendue, 
q’nil s’empressa de refermer. 

— Qu’esl-ce que cela? — demanda-t-il. 

— Vous le saurez, mais patience... — répondit le for- 
çai. — .le vais me lever et me tenir debout entre vous 
et le garde cliiourme, afin qu’il vous soit possible de re- 
garder, car une explication serait trop longue... 

Vauharon, aussitôt que son interlocuteur fut sur ses jam- 
))es, ne perdit pas un instant pour examiner les deux ob- 
jets qui venaient de lui être remis. 

Le premier était un fragment de chaîne de la largeur et 
de l'épaisseur des manillex. 

Le second offrait l’apparence exacte de ces plaques de 
fer-blanc triangulaires qui s’attachent au bonnet de cha- 
que condamné et qui portent le numéro matricule. 

Le numéro 280 (celui de Vaubaron) se lisait au milieu 
de celte plaque. 

— Maintenant que vous avez vu, — reprit le jeune 
homme, — dans notre intérêt commun, agissez avec pru- 
dence... — .le m’éloigne et je vais demander au garde- 
chiourme de me faire donner un billet d’hôpital, en pré- 
textant une maladie imaginaire... — Quand vous me ver- 
rez en conversation réglée avec ce digne surveillant, pré- 
sentez l’im des rebords de la plaque, n’importe lequel, au 
morceau de fer, et vous serez bien étonné... 

Vaubaron attendit quelques secondes et commença l’ex- 
périence. 

A sa grande surprise, il s’aperçut alors que la prétendue 
feuille de fer-blanc, d’apparence si complètement inoffen- 
sive, était en réalité une plaque d’acier fondu et den- 
telé*. 

* Historique. 
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Celle plaque mordit le fer avec une facilité prodigieuse. 

Au bout de deux ou trois secondes, et sans que le moin- 
dre bruit eût été produit, le chaînon, scié nettement par 
le milieu, se séparait en deux parties égales. 

Il devenait clair comme le jour que l’anneau de la che- 
ville ne résisterait pas plus longtemps, et qu’une minute 
suffirait amplement pour couper un barreau de première 
grosseur. 

Tandis que Vaubaron expérimentait avec une si com- 
plète réussite, une scène orageuse se passait entre le jeune 
forçai et le garde-chiourme, auquel il venait de s’adresser 
tout exprès pour détourner son attention. 

Ce surveillant ne semblait point dupe de la prétendue 
indisposition mise en avant par le condamné. 

Il parlait avec véhémence, accentuant chaque phrase 
de jurons sonores, et faisant tournoyer sa lourde canne 
d’une façon tout à fait menaçante. 

Sans égard pour ses démonstrations hostiles, le galé- 
rien s’obstinait dans sa demande, tant et si bien que le 
garde-chiourme, se croyant joué, fit succéder l’action à 
la menace et laissa retomber sa canne, à deux ou trois re- 
prises, sur les reins du condamné. 

Ce dernier jeta un regard furtif du côté de Vaubaron, et 
voyant que les mains de ce dernier étaient redevenues li- 
bres, il tourna sur ses talons, sans ajouter un mot, sans 
proférer une plainte, et il s’éloigna en boitant, ce qui 
prouvait jusqu’à l’évidence que les coups de bâton qu’il 
venait de recevoir avaient été appliqués rudement. 

Le garde-chiourme regarda sa montre. 

Le temps accordé pour le repas était écoulé. 

Il appuya contre ses lèvres un sifflet de cuivre, dont il 
fit jaillir une modulation aiguë. 

Les condamnés couchés et endormis se trouvèrent de- 
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bout à l’instant comme par eneliantement et se dirigèrent, 
la tête basse, vers le navire dont ils allaient continuer le 
désarmement. 

Tout en marchant vers la passerelle, le jeune forçat ra- 
lentit le pas, de façon à se laisser rejoindre par Vaubaron. 

— Eh bien, — lui demanda-t-il d’une voix très-basse, 
quand ils se trouvèrent sur la même ligne, — sommes- 
nous d’accord ? 

— Affaire conclue, — répondit le mécanicien du même 
ton, — j’accepte vos conditions; voici la plaque, vous me 
la rendrez plus tard... 

— Non... non... gardez-la ! . . . — Puisque c’est à vous 
qu’elle doit servir, elle est mieux dans vos mains que 
dans les miennes. 

— Je crains une fouille au moment de la rentrée dans 
les salles... 

— Prenez vos précautions en conséquence... 

-—Quelles précautions?... 

— Enlevez la plaque de votre bonnet, jetez-la tout à 
l’heure dans la mer, et accrochez l’autre à la place... — 
J’avais prévu le cas, et c’est pour cela qu’elle porte votre 
numéro... 

— Soit, dans cinq minutes ce sera fait... — Et, quant 
au déguisement?... 

— Au prochain quart d’heure de repos, je vous indique- 
rai la cachette. 

Le travail recommença et dura jusqu’au soir, sans que 
le garde-chiourme jugeât convenable d’accorder un nou- 
veau répit aux bêtes de somme humaines dont il surveillait 
le labeur. 

La rentrée au bagne s’effectua sans qu’il eût été possi- 
ble à Vaubaron d’échanger un seul mot avec le jeune 
forçat. 

U . 23 
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Pendant toute la nuit notre héros ne put fermer l'œil. 

Cette fièvre nerveuse qui, dit-on, s’empare des prison- 
niers et des galériens quand approche le moment fixé par 
eux pour une tentative d’évasion, calcinait son sang dans 
ses veines. 

Il tremblait en outre, que, le lendemain, son escouade 
ne fût point envoyée, comme la veille, aux travaux de dés- 
armement, car alors l’occasion d’entamer avec son futur 
libérateur un entretien nouveau pourrait ne pas se repré- 
senter de longtemps. 

Heureusement cette crainte ne se réalisa point, et le 
jour suivant, aussitôt après le coup de canon de la diane, 
les gardes-chiourme dirigèrent du côté des bassins les 
mêmes escouades que la veille. 

Vers midi, une heure de repos fut accordée, selon la 
. coutume, pour le repas et pour le sommeil. 

Vaubaron prit rapidement sa part de l’horrible brouet 
contenu dans la gamelle commune, puis il s’étendit sur 
le sol au même endroit que la veille et feignit de dormir, 
en appuyant sa tête à ce bloc de granit que nous connais- 
sons déjà. 

Avant que quelques secondes se fussent écoulées, le 
jeune forçat reprenait auprès de lui la place qu’il avait oc- 
cupée le jour précédént. 

— Nous avons, ce matin, tout le temps de causer, — lui 
dit-il, — mais il s’agit de ne pas nous laisser surpren- 
dre... — Ayons donc l’œil entr’ouvert et l’oreille au guet, 
vous de votre côté, moi du mien. 

— Personne ne fait attention à nous... — répliqua Vau- . 
baron. 

— C’est ce qu’il faut... — Étendez la main par ici... — 
j’ai quelque chose à vous remettre... 

Ce quelque chose était un très-petit flacon de verre brun. 
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pareil à ceux qui contiennent habituellement une dose mi- 
nime de laudanum. 

— Qu’y a-t-il là dedans?... — demanda le mécanicien. 

— Votre liberté... 

— Je ne puis me vanter de vous comprendre. 

— Oh ! je m’expliquerai, soyez tranquille... — mais 
glissez d’abord ce flacon dans votre poche... — En cas de 
saisie il ne vous compromettrait pas... — Vous diriez que 
vous l’avez trouvé sur le quai, et je défie tous les méde- 
cins et tous les apothicaires de la ville de Brest de deviner 
à quoi peut servir ce qu’il contient. 

— Que contient-il donc ? 

— Quelques gouttes d’un liquide à peu près inoffensif 
et que vous pourriez avaler, au besoin, sans en mourir... 

— Que ferai-je de ce liquide?... 

— Vous le verserez dans le creux de votre main, un 
soir, aussitôt que les surveillants de nuit tourneront les 
talons après avoir attaché les chaînes au ramas. 

— Et ensuite?... 

— Vous frotterez vigoureusement l’un de vos genoux... 
le gauche ou le droit, peu importe... 

— Qu’arrivera-t-il ?... 

— Il arrivera que, le lendemain matin, le genou fric- 
tionné la veille au soir sera gros comme ma tête et d’une 
couleur bleuâtre inquiétante. 

— Mais alors il me sera impossible de me mouvoir?... 

— Oui, en apparence... — mais, en réalité, vous n’é- 
prouverez aucune douleur, et vous serez parfaitement ca- 
pable de faire dix lieues à pied sans broncher. 

— Est-oe possible? — murmura Vaubaron. 

— r C’est possible et c’est certain... — Oh! je connais 
l’effet de mes drogues... — Avant de porter la casaque, 
j’étais aide-préparateur chez un chimiste fort inventif... 
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— Coci est sa plus belle invention sans contredit!... Et 
quand je pense qu’il la croit inutile, l’excellent homme! 

— Coiiiineil se trompe!... — Mais revenons à nos mou- 
lons... — Vous aurez soin, à l’heure de la diane, de pous- 
ser des cris inhumains, et vous jouerez la comédie de ne 
pouvoir marcher sans éprouver d’horribles douleurs...— 
Soyez sans inquiétude d’ailleurs, camarade, tout le monde 
sera votre dupe... 

— Que fera-t-on de moi ?. . . 

— Et que diable voulez-vous qu'on fasse d’un écloppè 
en si piteux état?... — On vous portera à l’infirmerie... — 
les médecins viendront... — ils examineront votre mal... 

— ils n’y comprendront absolument rien, mais ils lui don- 
neront des noms latins ot ils ordonneront des cataplasmes, 
des bains, des émollients... que sais-je?... — Vous laisse- 
rez dire et vous laisserez faire... — C’est le soir seulement, 
ou plutôt la nuit, qu’arrivera le moment d’agir. 

— Agir, dites-vous?... 

— Eh! sans doute... — Vous comprenez bien qu’un 
homme absolument incapable de remuer pied ou patte ne 
saurait être l’objet d’une surveillance bien rigoureuse... 

— Vous attendrez une heure du matin, — (c’est à ce mo- 
ment-là que le sommeil est le plus profond et le plus te- 
nace...) — Vous vous lèverez alors fout doucement, après 
vous être débarrassé de voire manille et de votre chaîne, 

— vous bâillonnerez l’infirmier, en ayant soin de ne point 
lui faire de mal, mais en le mettant dans l’impossibilité 
absolue d’appeler à l’aide et de donner l’alarme, et ensuite 
vous l’attaclierez solidement au pied de son lit... — Com- 
prenez-vous?... 
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XXIX 


— Oui, certes, je comprends, — répondit le mécanicien. 

— et rien de tout ce que vous venez de me dire ne me paraît 
d’une exécution difCcile et d’une réussite incertaine ; mais, 
une fois l’infirmier bien bâillonné et bien garrotté, je n’en 
serai pas plus libre pour cela. — Les portes de l'infirme- 
rie sont solides, fortement closes, et, derrière ces portes, 
il y a des sentinelles. 

— Aussi, n’est-ce point par là que vous vous évaderez. 

— Par où donc? 

— Par la fenêtre. — Scier les barreaux avec la plaque 
de votre bonnet, ne sera pas pour vous qu’un jeu d’en- 
fant. 

— Je le crois ; mais l’infirmerie est au premier étage. 

— Comment descendre ? 

— Vous ferez une corde avec les drap de votre lit 

c’est élémentaire... et vous vous laisserez glisser dans la 
cour étroite et longue, coupée en deux par un grand mur, 

23 , 
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et qui SC trouve entre le bagne et la caserne de la 
marine. 

— Je n’aurai fait alors que changer de prison, — cette 
cour est fermée par des grilles. 

— Kn vérité, mon cher collègue, pour un condamné à 
^ perpétuilè vous êtes d’une innocence incroyable !... — Pa- 
role d'honneur, je n’en reviens pas !... — Que diable me 

pailez-vous de grilles! — Les grilles sont faites pour 

qu’on les escalade ! Elles n’ont jamais eu d’autre uti- 

lité que celle de développer les talents gymnastiques des 
travailleurs de nuit !... 

— Et les sentinelles, vous n’en parlez pas? 

— Le bague n’ayant aucune porte du côté de cette 
cour, il n’y a point de sentinelle. — J’en sais (juelque 
chose, moi qui vous parle. — J’ai été de corvée, pendant 
plus de six semaines, dans cette cour. 

— Et le costume que je dois revêtir? 

— J’y arrive. — l’aites bien attention à ce que je vais 
vous expliquer, et gravez au plus profond de votre mé- 
moire mes moindres paroles. 

— Oh ! soyez tranquille, je n’oublierai rien, je me sou- 
viendrai de chaque mot. 

— Vous voici dans la cour en question, et je vous sup- 
pose le visage tourné vers la caserne de la marine. 

— Bien. 

— Vous irez alors, en prenant à droite, jusqu’à l’angle 
du grand bâtiment. — Là, vous tournerez sur vous- 
même, et vous referez exactement le même chemin, en 
comptant vingt-cinq pas.. — Vous m’entendez bien? vingt- 
cinq pas... ni plus ni moins, et je vous parle de pas ordi- 
naires, comme doit les faire quelqu’un de votre taille qui 
marche sans se presser.- 
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— Oui... oui... continuez, je vous en supplie ! 

— x\prês le vingt-cinquième pas, vous ferez halte, vous 
appliquerez votre main sur la muraille , à hauteur 
d’homme, et vous chercherez jusqu’à ce que vous sentiez 
sous vos doigts un anneau de fer mobile, scellé dans un 
joli quartier de granit. 

— Ah ! — fit Vaubaron, — et cet anneau ? 

— J’ignore son origine et son utilité... — Il ne doit être 

pour vous qu’un signe indicateur Immédiatement au- 

dessus du quartier de granit dont je viens de parler, se 
trouve une pierre carrée, percée de deux petits trous, dis- 
tants l’un de l’autre d’un pouce environ... — Vous intro- 
duirez vos doigts dans ces trous et vous tirerez... — ta 
pierre se déplacera aussitôt, — elle est mince comme une 
grosse brique, — et démasquera une cavité peu profonde 
qui contient le déguisement complet, le couteau catalan, 
la corde et le reste... — Vous prendrez le costume, — 
vous mettrez à la place le petit rouleau de dix louis, — 
vous rajusterez la pierre qui masque ma cachette, et, pour 
peu que le diable vous protège, vous mènerez à bonne fin 
une entreprise bien commencée. — Que dites-vous de tout 
cela, camarade, et croyez-vous, quand je toucherai votre 
argent, que je l’aurai largement gagné? 

— Ah ! — murmura le mécanicien avec effusion, — vous 

serez mon sauveur! Je ne sais de quoi vous êtes coupable, 
mais, si vous avez de grandes fautes sur la conscience, il 
me semble que votre bonne action d’aujourd’hui doit les 
racheter au centuple. * 

Le jeune forçat se mit à rire. 

— Peste, camarade! — fit-il ensuite, — savez-vous bien 
que vous parlez là tout à fait comme un honnête père de 
famille ! — Vous vous êtes trompé de vocation, je le parie- 
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rais, ef, au lieu de la casaque du forçai, c’est la soutane 
du prédicateur que vous devriez porter. 

Vaubaron poussa un profond soupir, et ne répondit 
pas. 

Le galérien railleur venait de le rappeler à la réalité fu- 
neste de sa situation. 

Pour ses collègues du bagne, comme pour ses juges, 
comme pour le reste du monde, il n’était point une vic- 
time, il était un assassin ! 

Enfin, ce bandit imberbe, qu’il nommait son sauveur, ne 
lui venait en aide que pour gagner quelques pièces d’or. 

L’impression déchirante qu’éprouvait le mécanicien s’ef- 
faça d’ailleurs presque aussitôt. 

Être libre, pour lui, c’était le point essentiel. 

Peu lui importait, après tout, de quelle façon et à l’aide 
de quelles complaisances vénales lui viendrait la liberté. | 

Après une ou deux minutes de silence, le forçat re- * 
prit : 

— Maintenant, camarade, et par-dessus le marché, je 
vais vous donner quelques bons conseils, car vous me pa- 
raissez dune ingénuité phénoménale en matière d’éva- 
sion, tandis que moi, moi qui vous parle, bien que je 
manque un peu de pratique, j’en pourrais remontrer aux 
vétérans du bagne en faif de théorie. 

— Je le crois volontiers, — répondit Vaubafon, — et je 
mettrai beaucoup d’empressement à profiter de vos con- 
seils. 

— D’abord et avant tout, — poursuivit le condamné, — 
faites acte de patience, et ne songez à rien entreprendre 
avant le 25 du mois, au plus tôt. 

— Pourquoi cela? 

— Pour attendre le dernier quartier de la lune — I 


Digitized by Google 



LA VOYANTE. 


273 


Vous comprenez facilement que l’obscurité la plusprofonde 
servira beaucoup votre fuite. 

— Certes, je le comprends, et, ainsi que vous me le di- 
tes, j’atlendrai. 

— Ce n’est pas tout... Une fois sorti du bagne, une fois 
dans la ville, où vous pouvez à chaque instant vous trouver 
face à face avec quelque patrouille, payez d’audace et gar- 
dez bonne contenance en cas de rencontre fâcheuse. Si 
vous faites mine de vous sauver ou de vous cacher, vous 
êtes perdu... Autant vaudrait crier à tue-tête : Je suis 
un forçat qui s'évade !... On fera feu sur vous comme sur 
un lapin... Ça s’est déjà vu plus d’une fois. 

— Mais alors, comment agir? 

— Comme si vous étiez véritablement le matelot dont 
vous porterez le costume... Donnez-vous l’air d'un homme 
ivre. Marchez en festonnant, ayez l’air de trouver la rue 
trop étroite, et chantez d’une voix chevrotante le refrain 
de quelque chanson à boire. En savez-vous, camarade, des 
chansons à boire? 

— J’en savais du moins autrefois. 

— Eh bien, tâchez de vous en souvenir! Mordieu! ça 
n’est pas difficile. Au besoin il suffira de fredonner : 

Vivent le vin, l'amour et le tabac! 

Voilà, voilà, voilà le refrain du bivac! 


— Ah ! soyez tranquille, ni le sang-froid, ni la présence 
d’esprit ne me feront défaut, si j’ai besoin de les appeler 
à mon aide. 

— Je le souhaite pour vous trés-sincérement ; mais ce 
n’est pas tout encore... Tâchez d’être sorti de la ville et d’a- 
voir avalé un joli ruban de chemin avant le point dujour. 
Marchez toujours tout droit devant devons, et ne vous ar- 
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rêtez sous aucun prétexte tant que vos jambes pourront 
vous porter; de cette façon, vous aurez chance d’échapper 
à la battue deschasseurs de forçats qui ne manqueront point 
de se mettre en quête, aussilôl que le coup de canon d’a- 
larme aura retenti. 

— Ah! — murmura Vaubaron, — Dieu me donnera de 
la force, et ils ne m’atteindront pas ! 

— Si vous êtes rejoint par un homme seul,— continua le 

condamné, — mettez-vous en défense et jouez de cou- 
teau !... — Surtout, frappez bien droit au cœur* — Les 

cadavres ne parlent pas!... 

— Tuer un homme ! — répliqua le mécanicien avec une 
horreur indicible. — Jamais! jamais!... Plutôt que de ver- 
ser une goutte de sang, je me laisserai reprendre cent 
fois... je me laisserai tuer sur place! 

Lejeune forçat regarda son interlocuteur avec un éton- 
nement manifeste, puis il haussa les épaules en clignant 
de l’œil, tandis qu’un sourire profondément ironique se 
dessinait sur ses lèvres pôles. 

— Ah çà ! dites donc, vous, — fit-il ensuite gouailleu- 
sement, — vous ôtes encore un drôle de particulier! — 
Savez-vous bien que ça n’est pas gentil de faire poser le^ 
amis? A vous entendre, on croirait que vous avez un cœur 
de citrouille, et que vous tombez en pâmaison rien qu’à 
voir saigner un poulet! Pas de ça, Lisette ! on sait ce qu’on 
sait! 11 fautrenoncer à jouer ces rôIes-là, mon camarade, 
quand on a coupé si gaillardement le cou à un vieux ban- 
quier et à sa servante'... .Mes compliments d’ailleurs! — 
l’opération était bien conduite. 

— Ainsi, — balbutia Vaubaron éperdu, — vous croyez...? 

— Tiens! cette bèlise! — interrompit le forçat cyni- 
que. — G’est-il, par hasard, pour avoir pratiiiué toutes les 
vertus que vous êtes ici ? — Jouez le saint Vincent de Paul 
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avec qui vous voudrez, ça ni’esl t\"al, mais pas avec moi, 
ça me vexe ! 

Le mécanicien se leva sans répondre el s’éloigna silen- 
cieusement. 

Le jeune condamné le suivit et lui glissa tout Las dans 
l’oreille : 

— Surtout, camarade, point de farce!,.. — N’ouLlicz 
pas les dix louis que vous me devczen échange du costume, 
car, sivpus essayez de me fdouter, vous eu serez le premier 
puni..., je vous ferai rcpincer dans les vingt-quatre heures, 
aussi vrai que je suis un hon garçon. 

— Vos dixlouis.,., — halhutia Vauharon, — ici..., de- 
main..., vous les aurez... 

— J’aime encore mieux ça..., — pensa le condamné. 
— En étant payé d’avance, pas de mauvaise chance à 
courir. 

Le sifflet du garde-chiurme se fit entendre encemomeni, 
et les forçats se remirent au travail. 

Les deux entretiens auxquels nous venons de faire as- 
sister nos lecteurs avaient eu lieu vers le commencement 
du mois. 

Vauharon attendit, avec la fièvre lente et continue de 
l’impatience, que la lune atteignit son dernier quartier, et 
qu’une obscurité protectrice vînt favoriser son évasion. 

Enfin arriva le 25. — C’est pendant la nuit du 26 au 
27 que notre héros avait résolu de jouer le coup hardi qui 
devait ou le rendre libre, ou entourer sa captivité de nou- 
velles et plus terribles rigueurs. 

Le 25, au soir, aussitôt après la rentrée dans les salles, 
le mécanicien se jeta sur son tollard, comme un homme 
épuisé de fatigue, et feignit de s’endormir d’un profond 
sommeil. 
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Bientôt le bruit égal des respirations sonores lui permit 
de croire que ses compagnons de captivité reposaient. 

11 se souleva lentement et il regarda. 

Toutes les têtes s’appuyaient sur la poutre arrondie ser- 
vant de traversin; — tous les yeux étaient fermés. 

— Le moment est venu !... — pensa Yaubaron. — Que 
Dieu me protège !.... 
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XXX 


Le mécanicien tira de son bonnet, où il l’avait cachée, 
la petite fiole livrée quelques jours auparavant par le jeune 
forçat. 

Il versa dans sa main le contenu de cette fiole et il fric- 
tionna son genou droit longuement et avec tant de force 
que l’épiderme se détacha sous ses doigts. 

Cette friction si consciencieuse achevée, Vaubaron se 
laissa retomber en arrière et attendit avec impatience que 
l’effet annoncé commençât à se produire. 

Son attente fut courte. 

Au bout de moins d’une heure, une sensation bizarre, 
plutôt énervante que douloureuse, se manifesta. — Vau- 
baron crut sentir des milliers de pointes d’aiguille déchirer 
sa peau, mais sans pénétrer profondément dans les chairs. 

Une chaleur violente, presque intolérable , succéda à 
cette première sensation, et fit bientôt place elle-même à 
un engourdissement complet. 

il S4 
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Vaubaron n’éprouvait rien ; — son genou lui paraissait 
mort, et,' malgré les efforts violents de sa volonté, il ne 
parvenait point à en faire mouvoir l’articulation. 

Alors une terreur sans bornes s’empara de lui. 

— Cet homme s’est trompé lui-même ou ni’a trompé 
volontairement ! — se dit-il. — L’effet de cette liqueur est 
terrible, et me voilà frappé d’une paralysie peut-être sans 
remède !... — Alii ceci est le dernier coup et le plus ter- 
rible, car toute chance d’évasion, tout espoir de liberté, 
sont à jamais perdus pour moi !... 

Vaubaron se bâtait trop de désespérer. 

Cette inflexible rigidité qui l’épouvantait disparut rapi- 
dement, et les muscles de la transmission du mouvement 
reprirent leur souplesse habituelle. 

Soulagé par cette consolante certitude, notre héros,» 
dont la fatigue physique et morale était extrême, essaya 
vainement de lutter contre le sommeil qui s’emparait de 
lui. 

Il s’endormit vers les trois heures du matin, et il ne se 
réveilla qu’au moment du coup de cloche qui met tout le 
monde sur pied dans le bagne. 

Sa première pensée, son premier regard furent pour 
son genou, dont ses deux mains s’approchèrent à la fois. 

Le jeune forçat n’avait point menti. 

Un gonflement énorme, mais qui n’était accompagné 
d’aucune douleur se manifestait. 

Le développement anormal de la rotule offrait de telles 
proportions que le pantalon de grosse toile qui compose, 
avec la casaque rouge, l’uniforme des forçais, semblait 
tout près d’éclater, en vertu de cette loi physique qui ne 
permet pas au contenu d’être plus volumineux que le 
contenant. 

Vaubaron attendit que le surveillant, chargé de détacher 
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les chaînes fixées au ramas le soir précédent, fût auprès 
de lui. 

Alors il descendit de son tollard, mais à peine ses deux 
pieds eurent-ils touché le sol qu’il poussa un cri de dé- 
tresse et qu’il se laissa retomber en arrière avec force 
contorsions et gémissements. 

Le surveillant s’arrêta, leva sur le galérien la lourde 
canne plombée sans laquelle les agents du bagne ne mar- 
chent jamais, et demanda d’un ton brutal : 

— Eh bien, qu’esl-ce que c’est? qu’y a-t-il? Qu’avez- 
vous à geindre de cette façon comme si on vous écorchait 
tout vif? 

— Je souffre, — balbutia Vaubaron d’une voix étranglée, 
— je souffre horriblement. 

— C’est-à-dire que, ce matin, vous avez la fantaisie 
d'être dispensé de travail... — Je lecomprends, maisçane 
prendra pas, je vous en préviens... — Allons, en marche, 
gibier de potence, et dépêchons-nous, sacrebleu 1 

— Je ne peux pas marcher, — répliqua le mécanicien. 

— Ah ! vous ne pouvez pas ! 

— Non. 

— Eh bien, lâchez de pouvoir, sinon, je vous avertis 
que vos épaules vont faire connaissance avec ma canne. 

Vaubaron sembla s’efforcer d’obéir. — Il se leva de 
nouveau et fit un brusque mouvement pour avancer; mais, 
dès son premier pas, il perdit l’équilibre et, après avoir en 
vain cherché un point d’appui qui lui fit défaut, il battit 
l’air de ses deux bras et s’abattit lourdement, la face 
contre terre. 

La chute avait été rude. 

Le galérien resta sur place, complètement inanimé en 
apparence. 

Les forçats des tollards voisins, retenus par la curiosilé, 
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faisaient cercle autour de lui, au lieu de sortir des salles 
pour se rendre au travail ainsi que le règlement l’exigeait. 

Une demi-douzaine de gardes-chiourme, le béton à la 
main, firent invasion au milieu des groupes, et frappèrent 
à tour de bras les condamnés comme des mulets indo- 
ciles. 

Les forçats s’enfuirent à toutes jambes. 

Le corps de Vauharon demeura isolé. 

— Ou’est-ce qu’il a, celui-là? — demanda l’un dc.s 
gardes-chiourme, — est-ce qu’il est mort? 

— Je n’en sais, ma foi, rien, — répondit le surveillant, 
— j’ai cru qu’il me montait un comtois ‘ en se prétendant 
malade. — J’ai voulu le faire marcher tout de même, et 
il est tombé sans connaissance. 

Yaubaron fit un léger mouvement. 

— Tiens, — dit le garde-chiourme , — il n’est pas 
mort... il remue. 

Le mécanicien fut relevé et étendu sur le tollard. — 
Presque aussitôt il ouvrit les yeux et poussa un profond 
soupir. 

— Ah çà ! voyons, numéro 280, c’était donc sérieux?— 
s’écria le surveillant. 

— Ah ! que je souffre! mon Dieu, que je souffre ! — 
balbutia Yaubaron. 

— C’est convenu... — mais d’où souffrez-vous ? 

— Regardez... — répondit le malheureux. 

En même temps il désignait sa jambe droite. 

— Ah! sacrebleu! — fit le garde-chiourme, — voilà 
tout de môme une drôle de chose ! — Le diable m’em- 
porte s’il n’a pas le genou plus gros qu’un boulet de vingt- 
quali e ! 


En argot ; Tenter une tromperie. 
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Vaubaron poussait des plaintes sourdeS et semblait près 
de s’évanouir de nouveau. 

— Vous avez vraiment bien tort devons plaindre... — 
reprit le surveillant. — Ce qui peut vous arriver de pis, 
c’est qu’on vous coupe la jambe, et ça vous dispensera du 
travail... — Quand on est bonnet vert, comme vous,onn’a 
pas besoin de ses deux jambes... — elles ne sont qu’un 
embarras... — A votre place, je serais dans la joie. 

— Hélas! — balbutia Vaubaron, — la douleur aug- 
mente encore !... — Elle me lue!... je vais mourir... 

— Ah ! bah ! laissez donc ! — interrompit le garde- 
chiourme, — on ne meurt pas comme ça, pour si peu de 
chose... — Vous ne vivrez que trop longtemps. 

Puis il ajouta, en s’adressant au surveillant : 

— Je vais vous envoyer deux condamnés et une civière 
pour transporter ce plaignard-ià à l’infirmerie. 

Quelques minutes après ces répliques échangées, Vau- 
baron, étendu sur un brancard recouvert d’un maigre ma- 
telas, faisait son entrée dans une des salles destinées à 
recevoir les forçats malades. 

Par un hasard extrêmement favorable à la réalisation des 
projets de notre héros, cette salle ne contenait que quatre 
lits, qui tous étaient inoccupés en ce moment, sauf celui 
destiné à l’infirmier. 

Vaubaron fut dépouillé de ses vêtements et couché, puis 
on alla prévenir le médecin de service. 

Ce dernier, praticien expérimenté cependant, ne comprit 
rien à la nature du mal, et, se voyant dans l’impossibilité 
d’expliquer d’une façon satisfaisante le phénomène phy- 
sique qui s’offrait à lui pour la première fois, il réclama 
la coopération d’un collègue, lequel passait à bon droit 
pour 1e plus habile chirurgien de Brest. 

Ce collègue questionna beaucoup Vaubaron. 
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— Êtes-vous sujet à de semblables gonflements? — lui 
demanda-t-il. 

— Jamais rien de pareil ne m’est arrivé... — répondit 
le condamné. 

— Avez-vous reçu, récemment, quelque contusion vio- 
lente au genou? 

— Aucune. 

— Vous n’avez pas fait de cliute ? 

— Non, monsieur. 

— Depuis combien de jours la- tumeur que voici existe- 
t-elle ? 

— Depuis cette nuit. 

— Eh quoi ! elle ne se manifestait point antérieurement? 

— Non, monsieur. 

— Même d’une façon partielle ? 

— Mon genou droit, il y a quelques heures, n’était pas 
plus enflé que le gauche. 

— Ainsi donc, hier vous avez travaillé comme de cou- 
tume ? 

— Oui, monsieur. 

— Sans fatigue et sans douleur?... 

— Oui, monsieur. 

— Cette nuit, avez-vous souffert? 

— Beaucoup. 

— Et, en ce moment ? 

— En ce moment la douleur est aiguë. 

Le chirurgien appuya l’im de ses doigts sur le genou 
tuméfié, qui, tout marbré de taches jaunes, vertes et d’un 
rouge sombre, présentait un aspect hideux et effrayant. 

Vaubaron poussa un cri, ou plutôt un rugissement for- 
midable, que répétèrent pendant plusieurs secondes les 
échos des salles voûtées. 

En même temps il se tordait sous le simple altouchc- 
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ment du docteur, comme un serpent qu’on jette au milieu 
d’un brasier. 

Les deux collègues se regardèrent en hochant la tète et 
s’éloignèrent de quelques pas. 

— C’est grave ! — dit le chirurgien du bagne. 

— Oh ! très-grave! — répondit l’autre. 

— Celte tumeur sans cause apparente, prenant en une 
seule nuit de si prodigieux dèveloppemenis, et affectée 
d’une sensibilité si grande, pourrait bien jouer, d’uiie 
heure à l’autre, un mauvais tour à ce pauvi e diable. 

— J’en ai peur. 

— D’autant plus que le genou me paraît offrir dès à pré- 
sent des caractères gangréneux, sur lesquels je me permets 
d'a[)peler toute votre attention, cher collègue. 

— Cher collègue, j’allais les signalera la votre. 

— Si la gangrène se développe et gagne la cuisse, elle 
gagnera le corps, et l'homme est perdu... — C’est mon 
intime conviction; hâtons-nous donc de l’arrêter pendant 
qu’il en est temps encore peut-être... — Faisons la part du 
feu... — sacrifions un membre pour sauver le pptient... — 
coupons la jambe et coupons-la vite... — Qu’en dites-vous? 

— C’est mon avis absolument, et je suis heureux que ce 
soit aussi le votre... Coupons la jambe... 
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